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6. L INFOTAINMENT, MODELLO DEGLI ANNI NOVANTA

Alessandra Alessandri
LA RAPPRESENTAZIONE DEL CONDUTTORE.
DA QUINTO POTERE A OGGI

Una recente tendenza nella cinematografia che ci propone figure e
modelli giornalistici ¢ quella che focalizza la propria attenzione
sull’'universo televisivo, e specificatamente su quel genere classificabile
come infotainment di cui fanno parte i cosiddetti programmi verita o reality
show. Questa tendenza si puo far risalire ad un film che ha segnato la nascita
della figura giornalistica del conduttore di tali programmi, e cioé Network di
Sidney Lumet, meglio noto al pubblico italiano con il titolo di Quinto
potere. Questo film pud a buon diritto costituire un punto di riferimento
costante nell’analisi di tre prodotti cinematografici di diversa nazionalita
prodotti negli anni *90: Kika di Pedro Almodovar, Natural Born Killers di
Oliver Stone e Cuore cattivo di Umberto Marino.

NETWORK

Quinto potere. Regia: Sidney Lumet; sceneggiatura: Paddy Chayefshy,
interpreti: William Holden, Faye Dunaway, Peter Finch, Robert Duvall,
Ned Beatty; prod.: Howard Gottfried per MGM: origine: Usa, 1976.

Ad Howard Beale (Peter Finch), anchorman del telegiornale
nell’emittente Ubs, i cui indici d’ascolto sono in costante diminuzione, viene
annunciato il licenziamento. Beale reagisce annunciando il suo suicidio in
diretta. Segue un sorprendente incremento degli ascolti che spinge la rete ad
ideare una sorta di commento redazionale al telegiornale, in cui Beale,
farneticante “profeta dell’etere”, spinge i telespettatori americani alla
ribellione e alla protesta contro le ipocrisie della societa, ottenendo un
successo crescente. Nel frattempo Beale arriva a denunciare le magagne e i
vizi stessi del mezzo televisivo, delle multinazionali e degli azionisti stessi
dell’emittente, ma i suoi toni parareligiosi apocalittici e vaticinanti finiscono
per annoiare e allontanare i telespettatori. Per fermare il calo degli ascolti e
I’irreversibile perdita finanziaria causata all’emittente, la responsabile dei
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programmi, Diana Christensen, commissiona I’omicidio di Beale, omicidio
che chiude I'ultima diretta del programma.

NATURAL BORN KILLERS

Assassini nati. Regia: Oliver Stone; soggetto: Quentin Tarantino;
sceneggiatura: David Veloz, Richard Rutowski, O. Stone; interpreti: Woody
Harrelson, Juliette Lewis, Robert Downey jr., Tommy Lee Jones, Tom
Sizemore, prod.: Ixtlan / New Regency, origine: Usa, 1994.

Mickey e Mallory Knox, due moderni Bonny e Clide, compiono una
lunga serie di efferati delitti lungo il loro cammino, sul.quale lasciano
sempre un unico sopravvissuto a testimoniare la loro crudelta e a perpetuare
il loro mito e il loro divismo in tutto il mondo attraverso i media. Catturati
da un poliziotto, Jack Scagnetti, un deviato sessuale che diventa lui stesso
un eroe, vengono reclusi in una prigione. Un anno dopo, proprio il giorno
prima che Mickey venga trasferito in una clinica psichiatrica per essere
lobotomizzato, il celebre conduttore del programma American Maniacs,
Wayne Gale (Robert Downey jr.) organizza una puntata con un’intervista
scoop in diretta a Mickey, durante la quale i reclusi della prigione fanno
scoppiare una rivolta che permette la fuga di Mickey e Mallory, fuga in cui
Wayne Gale diviene loro complice e assassino. Al termine della fuga perd
Gale viene assassinato dalla coppia: a testimoniare quest’ultimo crimine &
sufficiente la sua telecamera.

KIKA

Regia e sceneggiatura: Pedro Almodovar, interpreti: Victoria Abril, Peter
Coyote, Veronica Forque, Alex Casanovas, Rossy De Palma; origine:
Spagna, 1993.

La prima parte del film si focalizza sulle vicende di Ramon, orfano
affetto da un’evidente sindrome edipica e voyeurista, del patrigno Nicholas,
scrittore, e di Kika, estetista fidanzata con Ramon. Dopo che Kika viene
stuprata da un maniaco sessuale, viene sottoposta ad una seconda violenza
vedendo in televisione le immagini del suo stesso stupro, riprese da Ramon,
in onda nel programma spazzatura Today's Worst, condotto dall’ex
psicologa Andrea la Sfregiata (Victoria Abril). Andrea, che ha scoperto
I'identita di Nicholas come psicotico assassino della moglie e di altre donne,
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tenta di comprare e poi di estorcergli una confessione per mandarla in onda
nel suo programma. Nell’ultima drammatica scena del film Andrea e
Nicholas si uccidono reciprocamente.

CUORE CATTIVO

Regia e sceneggiatura: Umberto Marino (tratto dalla commedia Dove nasce
la notizia, di Umberto Marino); interpreti: Massimo Wertmuller, Ludovica
Modugno, Massimo Ghini, Kim Rossi Stuart, Cecilia Genovesi; origine:
ltalia, 1995.

Un piccolo teppista di periferia, Claudio Scalise, fallita una rapina ad un
tabaccaio, si barrica in un’abitazione romana prendendo in ostaggio una
ragazza handicappata, Ester. Credendo ad una violenza sulla giovane, si
mobilitano sia la televisione sia i nuclei speciali di polizia. Ester stessa
suggerisce a Claudio, con il quale finisce per stabilire un delicato rapporto
di solidarieta umana, di chiedere al giornalista Massimo Salvadori (Massimo
Wertmuller), conduttore del programma Dentro la notizia, una diretta
televisiva in cui potra spiegare la propria innocenza in merito alle accuse di
violenza e potra invocare, arrendendosi durante il programma, un
trattamento giudiziario benevolo. Durante la messa in onda pero si verifica
un fatto di cronaca giudicato pil importante che provoca la decisione
dell’emittente televisiva di terminare [a diretta dall’appartamento.
Sentendosi tradito e defraudato, Claudio esce allo scoperto prendendo il
giornalista come ostaggio e viene colpito a morte da un cecchino dei nuclei
speciali.

Le tre figure di giornalisti-intrattenitori presenti nei tre piu recenti film
(Wayne Gale, Andrea la sfregiata e Massimo Salvadori) sono in un certo
qual modo figlie del personaggio di Howard Beale in Network, una sorta di
iniziatore e inconsapevole progenitore di quello che in seguito costituira il
protagonista di un vero e proprio genere. Si tratta di un giornalista che ¢
anche conduttore di programmi di informazione e attualita, cioé una figura
molto diversa dall’anchorman del telegiomale', dal cronista politicoz,

" Esemplificato (anche se banalizzato) dal personaggio di Tom interpretato da William Hurt in
Broadcast News di James Brooks (Dentro la notizia, Usa *87).
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dall’inviato di guerra’ o dal giornalista specializzato', o ancora da figure
paragiornalistiche tra giornalismo minore e televisione di servizio'. Si tratta
cioé di un ruolo di protagonista assoluto (e non di semplice presentatore o
portavoce di una redazione giornalistica) di programmi di approfondimento
giornalistico imparentati pill che ai telegiornali allo spettacolo televisivo, e
che incarnano quel genere ibrido che ¢ I'infotainment.

Ciascuno dei protagonisti dei tre film recenti scelti ¢ titolare di tre
programmi che possono a buon diritto esemplificare questo genere: in Kika
Andrea la sfregiata conduce Today’s Worst, in Natural Born Killers Wayne
Gale ¢ il protagonista di American Maniacs, infine Massimo Salvadori
presenta Dentro la notizia. Si tratta di programmi settimanali’ di grande
successo, trasmessi in diretta. Oltre alla tipologia di programma, &
importante chiarire anche il ruolo ricoperto da questi protagonisti
dell’informazione: un ruolo a tutto tondo, di piena autorialita, che ricopre
piu funzioni del processo di produzione giornalistico: Salvadori oltre a
essere conduttore e autore e a intervenire in tutte le fasi della produzione
della puntata (lo vediamo anche in sede di montaggio), si assume la piena

2Cfr. Tutti gli uomini del Presidente di Alan Pakula (Usa *76) interpretato da Dustin Hoffman
¢ Robert Redford, rispettivamente Carl Bernstein e Bob Woodward protagonisti dello scoop
sullo scandalo Watergate.

3Vedi ad esempio quattro film degli anni ‘80: Salvador di Oliver Stone (Usa ‘86), The
Killing Fields di Roland Joffe (Urla del silenzio, GB *84), Un anno vissuto pericolosamente
di Peter Weir (Australia ‘82), Under fire di Roger Spottiswoode (Sotto tiro, Usa “83).

*Una per tutti la giornalista di moda Kitty Potter interpretata da Kim Basinger in Pret a Porter
di Robert Altman (Usa ‘94).

*Come la carrierista Suzanne Stone, incarnata da Nicole Kidman in 7o Die For di Gus Van
Sant (Da morire, Usa *95), conduttrice di una risibile rubrica meteorologica.

®In Cuore cattivo ¢'¢ un promo del programma Dentro la notizia che da |'appuntamento su
Rai 2 alle 20.30. Presumibilmente anche gli altri due programmi sono di prime time o
comunque in una collocazione di palinsesto privilegiata: ad esempio la diretta di American
Maniacs segue il Superball.

"Perlomeno American Maniacs ¢ Dentro la notizia, che come vedremo sono imperniati

proprio sul concetto di diretta, mentre Today's Worst si basa sull’assoluta contemporaneita
dei filmati rispetto ai crimini che testimoniano.
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paternita del programma, tanto da esserne identificato e da presenziare a
conferenze universitarie sul glomallsmo

Anche Wayne Gale in Natural Born Killers finisce per diventare, oltre
che conduttore, autore, produttore e regista di American Maniacs (come si
evince dai trionfali titoli di testa del programma), prima I’operatore e il
testimone unico della fuga dal carcere di Mickey e Mallory, e poi addirittura
I’oggetto stesso del suo ultimo scoop.

Infine il personaggio di Andrea la sfregiata arriva al punto estremo,
culmine e parodia di questo processo di personalizzazione
dell’informazione: Andrea riassume infatti in sé oltre alla figura dell’autore,
del conduttore e del produttore del programma’, anche quella del
cameraman, anzi di un’intera troupe. Per ottenere un rapporto piu diretto con
la realta che vuole carpire ha bisogno di essere “sul campo™ nel momento
stesso in cui accade I’evento, e quindi senza mediazioni né temporali né
umane: per questo indossa una tenuta futuristica disegnata dallo stilista Jean
Paul Gautier che prevede sulla fronte una microcamera montata su una sorta
di casco elettronico in grado di panoramicare e riprodurre il suo stesso
sguardo in tempo reale, sui seni delle luci e sulle braccia dei microfoni che
le permettono di illuminare e sonorizzare qualsiasi situazione.

Dentro la notizia, American Maniacs e Today's Worst sono tre
programmi di approfondimento giornalistico che affrontano criminalita,
cronaca nera e devianza, fatti tra il criminoso e lo scandalistico, e che fanno
di criminali, talvolta af’fem da vere e proprie turbe psicotiche e ai conﬁm
della patologia clinica', veri e propri protagonisti ed eroi dei mass media .

SAnche se. come vedremo nel caso del suo programma Dentro la notizia i criteri di
notiziabilita degli eventi stessi finiranno per trascendere le decisioni di Salvadori come
singolo giornalista.

9Andrea stessa infatti cerca scrittori che sceneggino le storie criminose ¢ le location in cui
effettuare le riprese per le ricostruzioni filmate.

1%Queste le terrificanti notizie del sommario di una puntata di Today's Worst: una donna che
si da fuoco. un religioso processato per vari reati, un militare che uccide la moglie e poi si
suicida a causa dei pessimi voti riportati dalla figlia. reclusi suicidatisi per non aver
sopportato la vergogna dello stupro in carcere. un criminale condannato per aver costretto
degli invalidi alla prostituzione e porno film con bambini dai 3 ai 6 anni.

"Natural Born Killers si conclude con un montaggio di personaggi reali che sono stati al

centro dell'attenzione dei media negli ultimi due anni, tra cui Lorena Bobbit e O.J. Simpson,
divenuti attori di veri e propri eventi mediali.
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I materiali usati nei programmi mescolano vari linguaggi e i piani di
verita e finzione senza alcuna distinzione, in una logica di accumulo
indifferenziato: ad esempio nella puntata di American Maniacs dedicata ai
serial killer Mickey e Mallory, dopo la sigla e un primo piano del conduttore
Wayne Gale, si susseguono, montate e alternate tra loro, foto delle vittime,
ricostruzioni filmate degli omicidi interpretate da attori, interviste ai
testimoni oculari, interviste a gente in tutto il mondo, titoli di quotidiani e
copertine di periodici, con la stessa varieta di “formati” che caratterizzera
tutto il film di Stone".

In Today's Worst c’¢ invece uno studio televisivo dichiaratamente
artificiale da cui Andrea presenta i suoi macabri filmati e intervista i
protagonisti: uno studio senza pubblico pieno di sedie vuote, con applausi
finti. Qui dominano i necrofili costumi di Andrea, che accentua col trucco lo
sfregio sul suo volto e indossa abiti lacerati e insanguinati, di volta in volta
simulando una mutilazione o una ferita.

Nel film Nerwork invece la scenografia del programma di Howard Beale
¢ quasi liturgica: un rosone da cattedrale fa da sfondo ai vaticinii del
“profeta dell’etere” che, come uno sciamano, cade a terra esanime al termine
di ogni profezia, accolta dagli scroscianti applausi del folto pubblico in
studio.

La diretta ¢ la condicio sine qua non per questo tipo di programmi, in cui
la notizia diventa evento mediatico essa stessa. In tutti i film analizzati € in
diretta che accadono gli eventi centrali pit drammatici, a partire da Network:
¢ in diretta che Beale preannuncia il suo suicidio da li ad una settimana, che
dovrebbe avvenire naturalmente in diretta”, & in diretta che rivela ai
telespettatori i retroscena sugli assetti proprietari dell’emittente dalla quale
trasmette, ed ¢ ancora in diretta che Beale viene ucciso. In Kika il lavoro
giornalistico arriva a coincidere con [’evento di cronaca stesso, per
I’annullamento delle mediazioni tra I’evento e la sua registrazione, grazie
all’attivita di Andrea come occhio elettronico presente sul luogo del

"Nella diretta che Dentro la notizia dedica a Claudio in Cuore cattivo ci sono diversi
materiali che perd rientrano tutti in un linguaggio piu tradizionalmente giornalistico: ad una
breve introduzione di Salvadori seguono I'intervista a Claudio nella casa dove tiene in
ostaggio Ester, le immagini della borgata e della famiglia in cui Claudio € cresciuto. e
un’intervista al Ministro della Giustizia sulla criminalita.

L annuncio “Mi sparerd mentre sono in onda” provoca le amare e ironiche reazioni di chi

ipotizza una serie di suicidi in diretta come nuovo grande show della domenica sera per la
famiglia, che lascera Disney senza spettatori.
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crimine, o grazie al materiale di videoamatori-delatori, testimoni oculan di
crimini che spontaneamente inviano il loro materiale al programma . La
diretta dell’intervista di Wayne Gale a Mickey, in Natural Born Killers,
scatena mimeticamente la violenza nel carcere; inoltre la diretta evidenzia
drammaticamente 1'evolversi della fuga, che Gale pensava di dominare a
sfruttare a suo vantaggio, nella sua condanna a morte. Infine la diretta ¢ la
chiave narrativa al centro di Cuore cattivo: Claudio la chiede sperando che
un suo ntratto" televisivo gli faccia concedere le attenuanti psicologiche e
socnologlche ma poi questa sua ultima occasione gli viene negata quando,
invece che alla diretta, viene data la precedenza ad una notizia considerata
piu rilevante.

Le leggi del business, gli ascolti e gli sponsor sono un tema significativo
in tutti i film esaminati: Nerwork ad esempio prende avvio proprio dal calo
di ascolto e di gradimento dell’anchorman Beale, i cui indici si sono
spietatamente dimezzati in seguito a sue vicende personali come la morte
della moglie e I’alcoolismo: nella sera dell’annuncio del suicidio pero
I"indice ha un significativo balzo in avanti, valutato in venti o trenta milioni
di telespettatori in pili, e monetizzabile in una resa economica per la rete di
100.000 dollari al minuto; al culmine del successo raggiunge un indice che
supera quello di tutti i telegiornali sommati tra loro. Dopo la crisi del
programma la perdita finanziaria si traduce in una previsione di 45.000
dollari annui in meno, che solo la morte di Beale puo arrestare, secondo la
logica perversa del business oggetto di una delle prediche di Beale piu
apocalittiche .

"“Proprio durante un’intervista di Andrea ad una donna il cui marito ha ucciso la loro figlia, la
donna viene assassinata dal marito: I'approfondimento giornalistico su un crimine diventa
testimonianza di prima mano, quasi I'origine. di un altro crimine.

"“Claudio dice infatti al giornalista: “Me serve sta diretta: mettici la borgata, mia madre che
piagne. Senza di te me danno trent’anni, con la diretta due o tre™.

'*“Non esiste I"America. non esiste la democrazia, ma solo Ibm, Tnt. Du Pont. Exxon: sono
queste le nazioni del mondo. Non viviamo pit in un mondo di nazioni ¢ di ideologie ma in un
insieme di corporazioni regolato inesorabilmente dalle immutabili spietate leggi del business.
1l mondo € un business. lo ¢ stato fin da quando 'uomo ¢ uscito dal magma, e i nostri figli
vivranno per vedere quel mondo perfetto in cui non ci saranno né guerra né fame né
oppressione né brutalita. Una vasta ed ecumenica socicta finanziaria, per la quale tutti gli
uomini lavoreranno per creare un profitto comune, nella quale tutti avranno una
partecipazione azionaria. e ogni necessita sara soddisfatta. ogni angoscia tranquillizzata, ogni
noia superata”.
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La febbre degli ascolti contagia anche i protagonisti: in Natural Born
Killers il serial killer Mickey si compiace degli alti ascolti registrati dalla
puntata a lui dedicata, e li raffronta con quelli ottenuti da altri pluriomicidi.
In Kika invece lo sponsor del programma Today's Worst assume quelle
connotazioni grottesche care allo stile di Almodovar: in un paradossale
contrasto con il sangue esibito da Andrea, € proprio una marca di latte,
Royal Milk, ad ‘offrire’ il programma. Kika stessa, consapevole dei
meccanismi di mercato che legano sensazionalismo ad ascolto e ascolto a
profitti, insorge contro la sua strumentalizzazione: “Non voglio che il mio
stupro faccia vendere piu quarti di latte”. Ed ¢ per la sete d’ascolti che
Andrea va incontro alla morte cercando fino all’ultimo di intervistare il
serial killer Nicholas.

L’atto di fondazione dell’infotainment come genere ibrido che sancisce il
processo di spettacolarizzazione del giornalismo ¢ colto proprio nel suo
nascere da Sidney Lumet in Nerwork, dove ¢ tradotto simbolicamente nelle
due figure che rappresentano il giornalismo tradizionale e la fiction: si tratta
di Max Schumacher (interpretato da William Holden), responsabile del
settore news della Ubs, e di Diana Christensen (Faye Dunaway),
responsabile nella stessa rete delle produzioni, cio¢ della fiction. Howard
Beale passa dal telegiornale, e quindi dalla giurisdizione dell’amico
Schumacher, al servizio programmi per interpretare prima un commento
redazionale al tg, definito da Schumacher “una bastardizzazione delle
notizie”, e poi un vero e proprio show': in quel momento passa
dall’informazione allo spettacolo. Diana afferma: “La tv & spettacolo e
anche le notizie devono avere un che di spettacolo™: cerca infatti a questo
scopo dei veri e propri autori per scrivere delle sceneggiature da far
interpretare a Beale, e quando il programma ¢ in crisi e si pensa di sostituire
I’ormai deprimente conduttore, organizza un vero e proprio casting con folli,
guru e invasati visionari per cercare di rimpiazzarlo. Diana utilizza quindi le
modalita produttive della fiction", ed & indifferente ai contenuti e alle
valenze politiche dei discorsi di Beale, come ¢ indifferente ad ogni
considerazione etica, avendo come unico obiettivo quello ascolti e profitti. I

11 programma di Beale ¢ inglobato all’interno di una sorta di contenitore di cui fanno parte
programmi spazzatura ideati da Diana stessa. dai titoli “Sibilla I'indovina™ (la profezia delle
notizie dell indomani). “Giustizia e verita” e “Miss Mata Hari e i suoi scheletri nell’armadio™

'®Anche Diana. come Andrea. si occupa di cercare sceneggiatori e locations per le
ricostruzioni filmate.
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rapporto amoroso che si instaura tra Schumacher e Diana antropomorfizza
questa fusione tra informazione e intrattenimento, ma ben presto Max si
scontrera con la personalita di Diana, che vive solo una realta di seconda
mano, filtrata dalla televisione.

Anche in Natural Born Killers Wayne Gale, che confeziona prima di
tutto delle good stories, teorizza per la sua televisione la regola della
ripetizione, che ¢ alla base del racconto e di tutto cio che assume modalita
narrative, dalla fiaba in poiw. Nel finale di Cuore cattivo invece, dopo la
morte di Claudio, un giornalista di Canale 5 vorrebbe acquistare dalla madre
di Ester i diritti della storia per sfruttarla televisivamente, probabilmente per
farne un “film dossier” a meta tra fiction e cronaca.

Il rapporto tra televisione e realta subisce una significativa evoluzione
nei film presi in esame, registrando un passaggio dal medium come mero
testimone, a voyeur pervasivo, complice e colpevole. Il ruolo dei mass
media come complici si rende evidente gia in Network, dove illuminante a
tale proposito € la vicenda della setta che compie attivita terroristiche, per
assicurarsi immagini della quali Diana stipula un contratto di 10.000 dollari
alla settimana, rendendosi colpevole, finanziandola, di istigazione a
delinquere, e arrivando a commissionare |’assassinio di Beale per fare posto
ad un nuovo show. In Kika il voyeurismo di Ramon, che prova piacere solo
facendosi fotografare da Kika e spiandola alla finestra, diventa metafora
stessa della televisione. E’ proprio grazie alle sue immagini registrate e
consegnate ad Andrea che lo stupro di Kika pud andare in onda in Today's
Worst. 11 voyeurismo diventa complicita anche quando Andrea arriva ad
offrire nel suo programma dieci milioni di pesetas a delatori o assicurando il
suo silenzio in cambio di un’intervista scoop a criminali come Nicholas.

In Kika, in Natural Born Killers, in Cuore cattivo, si compie un passo
ulteriore rispetto a Nerwork nell’analisi del rapporto tra televisione e realta:
il mezzo si vendica fisicamente contro chi tenta di cambiare il suo ruolo
coinvolgendola nei crimini stessi che inizialmente si limitava a registrare: in
tutti e tre i film chi intende utilizzare la televisione a scopi personali ne
viene punito con la morte.

Esemplare per questo concetto di vendetta la sequenza finale di Natural
Born Killers, in cui la telecamera usata per registrare |’intervista a Mickey
diventa un’arma nelle mani di Mickey stesso, di Wayne Gale unitosi alla

"Gale dice al suo montatore: “Credi che quegli zombie idioti degli spettatori si ricordino di
qualcosa? Questo ¢ cibo precotto per i loro cervellini. E” quello che vogliono: spazzatural
Devi creare delle aspettative, il successo € tutio qui™,
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coppia per diventare assassino, e di Mallory, che prima usa Gale come
ostaggio e poi lo uccide”, lasciando non lui ma proprio la telecamera come
unica testimone del loro ultimo crimine. Qui la televisione si riappropria
paradossalmente del suo ruolo originario, facendo giustizia contro lo stesso
giornalista che I’aveva snaturata.

Anche in Cuore cattivo si assiste ad una sorta di amara disillusione in chi
pretende di usare i mass media. Nel film tutti i personaggi reagiscono contro
il potere manipolatorio della televisione, da cui non vorrebbero essere
strumentalizzati: il giornalista non vorrebbe essere usato come addetto
stampa da Claudio; Ester, forte consumatrice e quindi conoscitrice dei
meccanismi televisivi, si oppone al suo sfruttamento ; Claudio stesso prima
si rendera conto della sua inadeguatezza e a rappresentare la realta”, e alla
fine ne verra beffato, quando una notizia pilt importante gli togliera ogni
possibilita di riscatto. Non ¢ pero il giornalista il suo antagonista, ma la
macchina giornalistica stessa: Salvadori non cerca, come pur avrebbe
occasione di fare, di usare i due ragazzi per forzare i toni della storia”; la sua
visione del giornalismo & anzi etica e quasi idealistica”. -

Dal rapporto tra realta e televisione discende quello tra verita e
televisione: il primo tema affrontato dal profeta dell’etere Beale ¢ proprio la
critica al concetto di verita proposto dalla televisione. Contro I'effetto
veridittivo che sancisce come reale qualsiasi costruzione mediatica, Beale
denuncia la spettacolarizzazione che ne fa un parco di divertimenti, un circo,
un carnevale lontano dalla realta e dalla verita”. Anche se il personaggio di

20411 finale lo faremo noi... ammazzarti é dare un segno”.

%o non mi ci voglio rivedere in televisione: devo anche essere ostaggio loro, adesso?”.
g
*4In tv tutto ¢ finto, sono tutti puntini luminosi...”

®Non vuole infatti che Claudio interpreti il ruolo del delinquente recitandone gli
atteggiamenti davanti alla camera, non vuole inquadrare Ester a tutti i costi e quindi ferma
’operatore che obbedisce istintivamente al “mestiere”, e non vuole dipingere con cinismo il
personaggio della storpia sequestrata e violentata.

*Salvadori afferma nella sua conferenza universitaria: “Se é vero che la tv puo creare la
realt, € anche vero che puo cercare di crearla buona. Il male, quello stesso male che la tv ci
rappresenta, vicino e inarrestabile, pud essere sconfitto da noi, dalle nostre azioni™.

#Perché voi e altri 62 milioni di americani ascoltate me in questo istante, perché meno del
3% di voi legge libri, perché meno del 15% di voi legge giornali o riviste, I'unica verita é
quella che ricevete dalla tv. C’¢ da noi un’intera generazione che non ha mai saputo niente
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Howard Beale sembra incarnare le vecchie teorie ipodermiche, soprattutto
quando fa riferimento ad un rapporto meccanicista stimolo-risposta tentando
di indurre reazioni dirette nel pubblicolﬂ, le conclusioni a cui arriva sono in
gran parte condivisibili se inquadriamo la visione apocalittica del film nel
contesto sociale e culturale degli anni *70 di cui & figlio il film di Lumet”.

Il processo di appiattimento e di fagocitazione messo in atto dalla
televisione, spesso indifferente ai contenuti nel suo ricreare una forma
propria rispetto al reale, viene esemplificato in Network nel discorso che
Max Schumacher fa a Diana dichiarando definitivamente chiusa I’illusione
di essersi amati. L’immagine che puo visualizzare questa indifferenza ai
contenuti e questo concetto di flusso come macchina che cancella

che non fosse stato trasmesso dalla tv. La tv é la loro Bibbia. La suprema rivelazione pud
creare o distruggere Papi, Presidenti, Primi Ministri. E’ la pii spaventosa maledettissima
forza di questo mondo senza Dio, e poveri noi se cadesse nelle mani di uomini sbagliati! [...]
Ascoltatemi! La tv non € la verita, la tv ¢ un maledetto parco di divertimenti, € un circo, un
carnevale, una troupe viaggiante di acrobati, cantastorie e ballerine, giocolieri, cantanti,
fenomeni da baraccone. domatori di leoni e giocatori di calcio: ammazzare la noia € il suo
solo mestiere. Quindi se volete la verita andate da Dio. dal vostro guru, andate dentro voi
stessi perché quello é I'unico posto dove troverete mai la verita vera: da noi non potreste mai
avere la verita. Vi diremmo tutto quello che vorreste sentire, mentendo senza vergogna...Noi
commerciamo illusioni, niente di tutto questo ¢ vero, ma voi tutti ve ne state seduti la, giomo
dopo giorno, notte dopo notte. Di ogni eta, razza, fede, conoscete soltanto noi. Gia cominciate
a credere alle illusioni che fabbrichiamo qui, cominciate a credere che la tv ¢ realta e che le
vostre vite sono irreali._. Vi vestite come in tv. mangiate come in tv, tirate su i bambini come
in tv, pensate come in tv. Questa é pazzia di massa. siete tutti matti. Siete voialtri la realta: noi
siamo le illusioni™.

%RBeale invita dapprima i telespettatori a spegnere i televisori. poi a inondare di telefonate,
lettere ¢ telegrammi la Casa Bianca per indurre il Presidente Ford a siglare un accordo
€Cconomico.

YNel contesto di fruizione degli anni "70 la televisione era un potente agente di
socializzazione, largamente egemone sugli altri media. per cui poteva far presagire
un’influenza sugli individui diversa da quella che pud rivestire oggi. in un’epoca in cui un
predominio assoluto monomediale ¢ ipotizzabile solo per fasce minoritarie ¢ frange marginali
della societa.

BTy sei la tv incarnata: indifferente alla sofferenza. insensibile alla gioia. Tutta la vita si
riduce ad un cumulo informe di banalita. Morti, delitti, sono per voi uguali a bottiglie di birra.
E il quotidiano svolgimento della vita solo un’orribile commedia. Tu frantumi anche le
sensazioni di tempo e spazio in frazioni di secondo ¢ lunghezze di segmenti. Sei la pazzia,
pazzia furiosa. e tutto quello che tocchi muore con te™.
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differenze, contesti e valori ¢ quella che apre e chiude il film: quattro
schermi le cui immagini sono parallele e indipendenti, il cui audio si somma
in un groviglio inestricabile di voci e suoni che finisce per assimilare la
morte di Beale ad un telefilm o ad uno spot.

Il linguaggio cinematografico stesso adottato da Stone in Natural Born
Killers esaspera questo concetto di flusso mescolando linguaggi e tecniche
diverse, rendendoli massa indifferenziata”. Significativo dal punto di vista
linguistico ¢ aver tradotto il flashback della drammatica adolescenza
familiare di Mallory nel genere della situation comedy, che puo
rappresentare a buon diritto uno dei generi televisivi pill puri: una sit-com
dal titolo / Love Mallory", con risate preregistrate che sottolineano con
compiacimento le volgarita del padre di Mallory, con banali musiche di
sottofondo, applausi che sanciscono il gradimento da parte del pubblico
della scena in cui Mickey nelle vesti di macellaio uccide i genitori di
Mallory, e con tanto di sigla e titoli di coda. La televisione riaffiora piu
volte in Natural Born Killers: nel wrestling guardato dal violento padre di
Mallory, negli spezzoni di cartone animato, nella banalita e nella
stucchevole superficialita dei commenti che I’anchorwoman del telegiornale
fa sulla cattura di Mickey.

Un altro tratto interessante che inquadra i mass media in un contesto pitl
ampio di quello esclusivamente televisivo, cioé in un quadro intermediale, &
il rimando reciproco dei media che crea il divismo e addirittura il fanatismo
su questa coppia di serial killer: American Maniacs cita i titoli di prime
pagine di quotidiani e le copertine di People, Time e Newsweek, alimentando
fenomeni commerciali quali fans club e merchandising. E* proprio per
diventare eroi dei media che i due lasciano sempre vivo un testimone che
possa propagare il loro mito.

Comune a tutti i film esaminati ¢ la presenza della violenza, ed ¢é
interessante notare come la violenza piu gratuita venga sempre incarnata da
figure che dovrebbero incarnare il bene e la difesa contro patologia e
devianza, e che invece assumono connotazioni dubbie o addirittura
criminali’. Il film che pid riflette sul rapporto tra violenza e mass media &

*Un gigantesco blob di 16, 35 e 8 millimetri. videoclip. cartoni animati, spezzoni
cinematografici e televisivi, assemblati in 3000 punti di montaggio, che sembra portare alle
estreme conseguenze la logica della molteplicita di canali e del telecomando.

¥Parodia della celebre sit-com americana degli anni *50 / Love Lucy. interpretata da Lucille
Ball.
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comunque quello di Oliver Stone, che sembra sostenere una pessimistica
teoria mimetica e contraddire una teoria genetica suggerita dal titolo stesso.

Si formula infatti I’ipotesi che la violenza nei media scateni e fomenti
quella della vita reale, ipotesi suggerita dal fatto che il padre di Mallory,
stupratore, guarda quello sport spazzatura che ¢ il wrestling, dal fatto che
Mickey e Mallory guardano film violenti, o dalla scena dell’incontro con
I’indiano che sembra liberarli dal demonio rivelando I’origine della loro
devianza, quando appare su di loro la scritta “troppa televisione”. Ma
soprattutto I’ipotesi mimetica emerge evidente nella rivolta del carcere, dove
la violenza di Mickey viene come amplificata dagli schermi del circuito
interno della prigione e propagata in un contagio irrefrenabile ai prigionieri,
scatenando irreversibilmente la rivolta. Tutto cio contribuisce a far pensare
allo spettatore che violenti non si nasce ma si diventa anche grazie alla
cultura della violenza di cui si cibano i media, gli stessi media che si
impadroniscono dei criminali rendendoli eroi .

In conclusione, i quattro film possono suggerire un percorso di lettura
cronologico e logico di un’evoluzione nella percezione dei media, che in un
certo senso ripercorre le riflessioni teoriche sulla loro influenza negli ultimi
20 anni. In Network dominava ancora un’apocalittica e ipodermica visione
della televisione come di un potentissimo mezzo di coercizione del pubblico
largamente egemone sugli altri, in cui vince la logica di business di
mercenari senza scrupoli: una visione figlia indubbiamente degli anni “70 in
cui venne concepito, per quanto si tratti di un film premonitore di alcuni
aspetti della tv verita e rivelatore, come abbiamo visto, del momento storico
della fusione tra informazione e spettacolo.

Subentrano poi, in due film degli anni *90, due figure di pseudo
giornalisti psicotici, assetati di indici d’ascolto e indifferenti ai problemi
etici, Andrea e Wayne Gale, che finiscono per essere giustiziati proprio dai

Yyedi ad esempio in Natural Born Killers il poliziotto Jack Scagnetti psicopatico e deviato
sessuale. o il direttore del carcere Warden Mc Clusky che governa il penitenziario con metodi
discutibili ai confini della legalita: vedi gli inetti poliziotti in Kika e Andrea stessa, ex
psicologa. o molte figure che incarnano 'ordine pubblico in Cuore cattivo (il giovane e
inesperto poliziotto. i nuclei speciali che intervengono con mezzi inadeguati. solo per
dimostrare di fronte alla televisione I'impegno del governo contro la criminalita, e lo stesso
Ministro della giustizia che interviene nella diretta per farsi propaganda politica gratuita).

2Wwayne Gale grida a Mickey e Mallory prima di morire: “Dal giorno in cui avete ammazzato
siete diventati nostri. dei media. del pubblico. Noi siamo sposati per sempre™,



criminali di cui erano divenuti complici e che, nel caso di Gale. avevano essi
stessi contribuito a mitizzare in quanto eroi dei media.

In Cuore cattivo si compie un ulteriore passo in avanti che sembra
avvicinare le tesi del regista alle recenti ricerche sulle modalita produttive
giornalistiche, che relativizzano il concetto di distorsione cosciente e voluta
del reale. Non ¢ pil tanto un problema di responsabilita morale del singolo
giornalista: la figura di Salvadori ¢ molto pill umana e complessa di quanto
non siano gli umanoidi Diana, Andrea e Gale. E’ la televisione come ricerca
della notizia, sono i criteri di notiziabilita, a vincere e a tenere in ostaggio
qualsiasi tentativo di strumentalizzarla e di piegarla a fini altri, siano essi
personali e politici. La macchina giornalistica ¢ piu importante dei singoli
giornalisti che la animano, e quindi non ¢ piu contro una criminale
consapevole distorsione che si deve appuntare la critica al mezzo televisivo,
ma nella consapevolezza di una inadeguata, parziale e deformata
restituzione della realta da parte dei media .

»Come afferma Massimo Cacciari in un saggio citato proprio dal press book di Cuore
cattivo: “Pil le grandi potenze dell’informazione ‘rappresentano’ i grandi drammi del mondo,
e pil essi si trasformano in ‘rappresentazione’...Mai gli eventi sono stati piti lontani di adesso
che possiamo vederli in tempo reale..La cosa ci é realmente prossima soltanto quando
possiamo comprenderla.. Tutto ci viene imposto come assolutamente vicino. proprio per
renderci tutto assolutamente estraneo e inafferrabile...Farci tutto vicino affinché tutto ci
sfugga...La cosa non sta ormai che nella sua interpretazione ¢ nell’'immagine che ce ne viene
fornita. E tale immagine ¢ un prodotto. E nessun prodotto ¢ neutrale™
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