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F i s i o l o g i a  d e l  r e a l i t y  s h o w  

Vorrei innanzitutto fare un lungo passo indietro, e risalire al 1496. Accanto 
ai grandi eventi della Storia - la scoperta del Nuovo Mondo, la morte di 

Lorenzo il Magnifico, la cacciata degli ebrei dalla Spagna - l'anno deve essere 
ricordato per la "pubblicazione" di un curioso libro di moralità, intitolato “Lo 
specchio della santità di Elckerlyc”, termine, quest'ultimo, che nel tedesco 
antico significa, pressapoco, ‘l’uomo qualunque’. 
È singolare che nel XV secolo sia stato dedicato un libro all'uomo qualunque. 
In esso si racconta come, per trapassare nell’Aldilà - per accedere ad un 
altro mondo - sia necessario spogliarsi, liberarsi delle proprie sembianze, del 
proprio carattere, dei vizi e delle virtù. 
Solo quando si è completamente spogli, sopraggiunge un angelo destinato a 
condurci in un'altra realtà. 
Riprenderò più avanti "Lo specchio della santità di Elckerlyc", attribuito al 
monaco certosino Diester Petrus Dorlandus, e cercherò di chiarire il senso di 
questa citazione in relazione al nostro oggetto, il Reality Show.

 
Un genere “troia”

Il reality è stato definito un genere ibrido, complesso, "a suo modo scabroso". 
Qualcuno ha detto: un "genere troia".

Quest'ultima espressione sembra particolarmente adatta: "genere troia" per-
ché si dà a tutti, e, così facendo,  riesce a prendere qualcosa da tutti, in un 
movimento che è un "donarsi" e un "prendere".
Per queste ragioni, il Reality Show è un genere che si presta alla facile ironia 
dei critici e alle analisi molto pensose dei sociologi; è un genere che sancisce 
l'impudicizia, l'intrusione nella vita privata, che mescola segni e sogni, ap-
parati produttivi e modalità espressive. 
E’ un genere rivolto - già nella sua ideazione - all’uomo qualunque (Elcker-
lyc), ed è in  grado di risvegliare in lui la voglia di esprimersi, di parlare, di 
"relazionarsi". 
Il Reality Show ha una sua profondità, nonostante ai critici appaia così superfi-
ciale. 
Esso è soprattutto un’idea di realtà o meglio, un’idea che la televisione si 
fa della realtà.
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La tv verità: la verità dell’enunciato 

Per comprendere meglio questo punto, dobbiamo fare un altro passo indietro, 
questa volta più breve, e collocarlo nel contesto italiano. Quest'operazione è 

l'unica che ci permette di capire alcune cose sul "nostro" Reality Show.
Quest’anno si è celebrato il decennale di Chi l’ha visto?. Si è scritto e si è detto 
molto di questi dieci anni di trasmissione: il programma di Rai 3 ha provocato più 
mutamenti antropologici nel costume che determinato svolte decisive in ambito 
puramente televisivo. Esso ha piuttosto sanzionato la "Tv verità". Quest'ultima 
è un’espressione che nacque appunto dieci anni fa e che in qualche modo co-
involse tutti. 
Quest'anno si dovrebbe invece festeggiare - se fosse ancora in onda - un altro 
decennale, quello di C’eravamo tanto amati, on air  dal 1989. Da un rapido cal-
colo, fatto sulla base dello scarso materiale d’archivio disponibile, sono convinto 
che  C’eravamo tanto amati abbia registrato un record storico: è il programma 
che si è attirato più critiche nella storia della televisione italiana, sul quale sono 
state dette cose tremende, appena pareggiate dal biasimo suscitato da Sandra 
Milo per l'ormai storico urlo "Ciro! Ciro!".
Se volessimo schematizzare, abbiamo allora, da una parte, la "Tv verità" - lo 
splendore del "vero" in Tv - e  dall’altra parte, l’ignominia di C’eravamo tanto 
amati.
Il problema, oggi, sta tutto qui: dovremmo infatti interrogarci sulla distanza che 
esiste tra la "Tv verità" di Chi l’ha visto? e l' ignominia di C’eravamo tanto amati. 
È proprio questa distanza che ci interessa comprendere e verificare se essa sia 
così enorme come appare a prima vista.
Dieci anni fa si è effettivamente verificata una svolta nella televisione italiana. 
Essa non coinvolge soltanto Chi l’ha visto? ma - più in generale - tutta una linea, 
identificabile come quella di Rai 3. Si propugnava la "Tv verità": pareva che fosse 
finita l’era della Tv come totale finzione, tutta lustrini e paillettes. Era finalmente 
giunto il tempo di una Tv che, invece, mostrava il coraggio di andare per le strade, 
di rappresentare la realtà così com’era.
Questo ci faceva credere soprattutto Angelo Guglielmi, che si richiamava a mod-
elli "alti", niente meno che a Pier Paolo Pasolini: "Raccontare la realtà attraverso 
la realtà". 
Successe  veramente questo? I programmi di Rai 3 raccontarono la realtà most-
rando la realtà? O piuttosto non si verificò un cambiamento più radicale ancora?
La domanda è palesemente retorica. Ciò che accadde veramente fu che, per la 
prima volta, la televisione non mostrò tanto la verità del fatto - i fatti, cioè, sottratti 
al reale - come d'altronde era sempre accaduto, ma se stessa nel momento in 
cui si realizzava. 
Per la prima volta, dieci anni fa, è successo che la televisione, "giocando" a 
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mostrare la realtà,  ha cominciato a mostrare se stessa, a far cadere tutto quel 
retroscena che prima era una sorta di zona ‘off limits’, che non si poteva vedere, 
e di cui non bisognava sapere niente.
Se io mostro una persona al telefono e, dall’altra parte, c’è qualcuno che dice: “Sì, 
l’ho visto ieri sera alla stazione etc” metto in scena due realtà: quella del mondo 
"esterno", e quella della televisione nel momento stesso in cui viene prodotta. 
Rappresento cioè l’officina della televisione, la denudo e la mostro nell'attimo in 
cui accade.
Sono gli anni di Telefono giallo, di Io confesso e di Caccia all’uomo. Dietro 
questi programmi abita un’astuzia: quella di Guglielmi e del suo modo di fare 
televisione, anch'essa novità assoluta. Astuzia che un broadcaster come Carlo 
Freccero continua a praticare: la consuetudine, cioè, di accompagnare con un 
apparato teorico i propri programmi, che non vengono più lasciati a se stessi, al 
loro semplice impatto sul pubblico, alla loro forza di trasmissione.
Questi programmi venivano accompagnati da un apparato teorico. Che ci parlava 
di "Tv verità", di "neo-neorealismo", di nuova narrativa popolare. Nel caso di 
Chi l’ha visto, ad esempio, si faceva riferimento alla grande letteratura popolare 
dell’800.
Era, quella, una televisione che compiva tre gesti fondamentali: mostrava "la 
verità", se stessa nel suo farsi ed esibiva, infine, il suo apparato teorico. Un ap-
parato che metteva un po’ in soggezione: i giornali cominciavano a riempirsi 
di concetti astratti, a dare voce non soltanto alle star, ma anche a quelli che, 
realizzandoli, facevano sfoggio di teoria.
Di questa aura di "Tv verità" hanno goduto molti programmi dell’epoca: Scrupoli, 
Pronti a tutto, ma anche trasmissioni della concorrenza, da Forum a Sfoghi ad 
Agenzia matrimoniale.
L’astuzia della "televisione verità" era quella di prendersi in qualche modo il 
merito di avere inventato una nuova televisione, lasciando al contempo tutta 
l’esecrazione a quei programmi più o meno simili, ma - differenza non da poco 
- privi di un apparato teorico d'accompagnamento.
Salvata la "Tv verità", tutto il dileggio era indirizzato al Reality Show. 
E qui si inserisce un fenomeno di grande interesse: in tutti i libri che si sono scritti 
sulla televisione, specie in Italia e in Francia nell'ultimo decennio, di taglio per 
lo più sociologico, si è parlato di prostituzione dello sguardo, di oscenità 
del vedere, di ipervisibilità iperrealista. Termini forti, accompagnati da un 
curioso equivoco di fondo nel quale sono caduti in molti: una sorta di errore di 
strabismo che ha portato a confondere il Reality Show con l'intera televisione. 
L’oggetto, cioè, della massima esecrazione, assunto a punto di riferimento critico, 
diventa tale da non essere più riconosciuto come un genere in mezzo ad altri 
generi. Schiacciato dalla nobiltà della "Tv verità", Il Reality Show viene a rap-
presentare il peggio della televisione, o ancora, la tendenza peggiore della Tv. 
Tutte le teorizzazioni - anche interessantissime - sulle oscenità del vedere, sul 
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richiamo dell' uomo qualunque in televisione, sulle zone meno esplorate della 
Tv, tutta questa attenzione non più rivolta alla nobiltà dello spettacolo - a qualche 
cosa che bisognava costruire con professionisti e che richiedeva tempo, prepara-
zione, prove - ma alla nuova Tv che faceva entrare, per la prima volta, l’uomo 
qualunque in televisione, rilevava una più sottile forma di controllo sociale. In 
questa sorta di panoptismo, la società non aveva più zone d’ombra: chiamava 
tutti a entrare in televisione, a mostrarsi, e veniva a rappresentare la forma più 
perversa di dominio. Questa finta democrazia virtuale, questa televisione che si 
apriva a tutti, a quelli che non erano mai entrati in  televisione prima di allora, 
veniva descritta come patologica e pericolosa.

 
Il reality: la verità dell’enunciazione

Cosa succede oggi, dieci anni dopo? Dieci anni dopo ci troviamo ad assistere 
a una curiosa rivincita: il mito della "televisione verità" è crollato. Nessuno 

più ci crede, Guglielmi si occupa d’altro, i suoi programmi vanno avanti per forza 
d’inerzia, senza che si capisca più cosa rappresentino, se siano ancora servizio 
pubblico o altro. Perché questa rivincita?
Perché all’interno della televisione è successo qualcosa, almeno a livello teorico, 
di profondamente rivoluzionario: ci si è accorti che la televisione moderna non 
cerca tanto la verità dell’enunciato - non cerca cioé di portare in televisione 
fatti cosiddetti "veri", come voleva la "televisione verità" - ma persegue invece 
la verità dell’enunciazione; non contano le cose mostrate, quanto piuttosto come 
esse vengono mostrate. Conta sempre meno che la televisione "dica il vero", 
conta sempre di più che la televisione, nel suo insieme, sia percepita come vera. 
Questo è il grande snodo della televisione moderna. E cosa c’è al fondo di questo 
snodo che ha cambiato in questi dieci anni la televisione? Al fondo c’è, appunto, 
la rivincita del Reality Show. 
Non ci interessano qui le vicissitudini e le canagliate con cui tutto questo è em-
erso. Ci interessa invece capire che il primo genere che ha interpretato e insieme 
rappresentato questa profonda rivoluzione è stato il Reality Show. Tutte le forme 
di negoziazione che la televisione ha inventato, tutte le modalità di contatto con 
lo spettatore, tutte le strategie attraverso cui la televisione dialoga con lo spet-
tatore, lo chiama, lo coinvolge, servono - tutte quante - a sancire la verità della 
televisione, non più la verità del reale. Per il Reality Show non conta tanto che 
la storia sia vera o sia falsa, conta piuttosto che la storia che sta raccontando 
sia una buona storia. E siccome si realizza questa operazione di traghettamento, 
è curioso che siano state scelte alcune figure - ieri Castagna oggi Cucuzza - che 
provengono dal giornalismo. 
Il giornalista è colui che garantisce della storia che sta raccontando: è una storia 
che il suo occhio di cronista ha raccolto fra la vita di tutti i giorni, e il suo compito 
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è proprio quello di trasferirla nel mondo più rilucente dello spettacolo. 
Questo è in parole molto povere il Reality Show. 

 
Gente comune e personaggi

Da un punto di vista antropologico, c'è da considerare un altro fattore es-
senziale: il Reality Show cerca di traghettare storie di gente comune, di farle 

uscire dall’anonimato in cui generalmente vivacchiano, di portarle alla ribalta del 
video e farle esplodere. Ovviamente non lo fa - come qualche trasmissione prova 
a farci credere - per senso filantropico, né ricorrendo - come voleva suggerirci 
Guglielmi - a quelle strutture narrative consolatorie che garantivano la fortuna 
del romanzo ottocentesco. 
Lo fa invece per qualcosa di molto più pratico. Come la cosiddetta "gente co-
mune" si trasforma in personaggio? Spogliandosi della propria identità e accet-
tandone una ridefinita dalle regole della Tv. Rispondere a queste domande ci ri-
conduce a una delle caratteristiche della televisione moderna. Che non riconosce 
più il senso etico. La parola ‘etica’ è una parola dura. Cosa vuol dire esattamente? 
In questo contesto, significa che un tempo c'era una televisione che si poneva 
problemi di questo tipo - problemi etici - perché nel suo compito pedagogico, 
affine a tutte le televisioni di Stato delle origini,  tentava di definire cosa era 
giusto e cosa non lo era, cosa era buono fare e cosa non lo era, quali programmi 
bisognava allestire per raggiungere determinati compiti, peraltro nobilissimi.
Se si studia la  televisione delle origini in diversi paesi dell’Europa, ci si accorge 
che le finalità riguardavano, per esempio, la lingua nazionale. La televisione 
inglese ha un compito statutario, stampato in oro, che afferma che la lingua della 
BBC deve diventare la lingua dei tribunali, delle chiese, delle scuole. Ma nel 
momento in cui una televisione si pone questi compiti - come la televisione itali-
ana degli anni ’50 si era posta il compito di far uscire il Paese dall’analfabetismo 
- essa partecipa ad un progetto etico, sancito, in qualche maniera, da uno "stato 
etico". La televisione moderna non si pone più questi problemi, li ha accantonati, 
non si chiede più cosa sia giusto o meno per lo spettatore. 
Quale altro genere meglio del Reality Show aiuta a capire questo passaggio? La 
persona incolta, la persona che è stata colpita da una disgrazia, la persona che 
vuole cambiare con un colpo di fortuna la sua vita non aveva diritto di andare 
in televisione.
È proprio questo genere il primo a capire, invece, che anche la gente comune 
ha diritto di andare in televisione. 
Ha diritto di apparire perché nel frattempo si è instaurata la società dello spetta-
colo: nulla esiste nel mondo moderno se non viene sancito dai media. C’è però un 
salto ulteriore: i media non sono soltanto lo specchio di questo mondo, ma sono 
anche quelli che creano questo mondo. L'estetica appartiene definitivamente al 
mondo dello spettacolo (lo show business), il quale, a sua volta, appartiene ai 
media. Per questo si ha la sensazione che il mondo intero appartenga ai media, 
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sia conosciuto solo attraverso i media.

 
L’audience: target e people

Un'ultima considerazione riguarda l’audience, che è un concetto piuttosto 
generico, trasversale.

Il Reality Show conduce ad uno sdoppiamento del concetto generico di audi-
ence. Il primo termine dello sdoppiamento si chiama target, "il braccio armato 
dell’audience". Attraverso l'idea di target, il Reality Show punta a colpire un 
pubblico che la "Tv etica" aveva lasciato un po’ in disparte, perché immaginava 
si potesse redimere.
Il Reality Show, al contrario, va invece ad occuparsi principalmente di quel 
pubblico che non aveva voglia di lasciarsi migliorare dalla televisione, il pub-
blico che viene definito di ‘subcultura popolare’.
L’altra faccia dello sdoppiamento dell'audience è quello che viene definito 
people: questa audience "buco nero", tralasciata dalla "televisione etica", 
comincia invece ad esprimere dei desideri, comincia a poco a poco a uscire 
dall’anonimato, a salire sul palcoscenico. 
Il Reality Show, avendo questa visione più dinamica e più cinica dell’audience, 
riesce a dargli una voce. 
Parlo di questa doppia identità, perché la tivù di ieri cercava nello spettatore 
l’individuo, il cittadino, la persona; al popolo non ci credeva più nessuno, ma 
certamente, attraverso il nuovo stampo offerto dalla televisione, il "popolo" 
poteva diventare una Nazione.

 
Il territorio della parola debole

La televisione moderna non cerca nello spettatore l’individuo, cerca semmai 
il suo individualismo, quella forza, cioè, che lo può spingere a uscire 
dall’anonimato. Per questo, nelle forme più varie, spesso anche nelle forme più 
deprecabili, il Reality Show si è assunto un compito molto curioso: dare voce 
alla parola ‘debole’, laddove la parola ‘forte’ viene parlata dal Talk Show.
Il Talk Show oggi è diventato il luogo dove si discute di politica, dove si af-
frontano i grandi temi della società e dei suoi processi trasformativi; tutto ciò, 
insomma,  che rappresenta, per una nazione, la parola ‘forte’. 
Al contrario, il Reality Show rappresenta il luogo della parola ‘debole’. 
Il Reality Show è dunque un’idea di realtà. Qualcuno ha creduto che quest'idea 
potesse essere la "Tv verità". Ma la "Tv verità è un progetto, il Reality Show si 
accontenta di essere un format. 
Questa è la differenza sostanziale: un progetto ambisce a cambiare la realtà, 
mentre il format si accontenta di sfruttare al massimo la televisione.
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Terapia dell’escluso

Per concludere, vorrei sottolineare ancora un fenomeno singolare: ad un certo 
momento storico, quella televisione così esecrata, oggetto di scherno gener-

alizzato e di studi severissimi, è stata scambiata, come ho già accennato, per 
il "tutto" della Tv, come se quella fosse la tendenza generale della televisione 
e non invece un genere.
Ancora oggi  questa sovrapposizione è molto forte: molti credono che un as-
petto principale della televisione sia proprio quello del portare dentro di essa 
quelle persone che fino a ieri non godevano delle attenzioni dei media.
Tornando ora alla "Lo specchio della santità di Elckerlyc", viene facile ribaltare 
quel libretto paradevozionale.
Esso raccontava di come l’uomo, per trapassare all'altro mondo, dovesse spogli-
arsi di tutto. Se noi modifichiamo la destinazione - non più l’Aldilà, il Paradiso, 
o l’Eden, come il maestro medioevale pensava, ma, ben più modestamente, la 
televisione - vediamo che l’operazione è identica. Tutto questo "buco nero" che 
improvvisamente va in televisione, deve, per accedervi, spogliarsi di se stesso, 
abbandonare le proprie caratteristiche che fino ad allora lo avevano costretto 
all’ombra. Spesso deve cambiare fisionomia: sono esistiti dei programmi - pen-
siamo al Brutto anatroccolo - che hanno fatto proprio questo tipo di operazione, 
hanno cioè cambiato fisionomia al personaggio, lo hanno sottoposto all'estetista  
per poter entrare in quello che è creduto il nuovo Eden, un Eden molto terreno 
e a portata di mano: l'Eden televisivo.
C'è chi pensa che il Reality Show, da questo punto di vista, sia l’unico 
programma terapeutico e che la sua terapia consista nel prendersi cura 
dell’escluso.
Il Reality Show si occupa proprio di questo. Si dovrà analizzare in che modo 
lo fa, quali sono le sue strategie , quali le sue astuzie. 
Qualcuno ha parlato di Eucarestia profana, di diritto consolatorio del dolore 
e dei buoni sentimenti. 
In una prospettiva storica, relativa cioè alla storia della televisione italiana, e 
in una antropologica, che riguarda invece la vita di tutti i giorni, dobbiamo 
riconoscere al Reality Show due caratteristiche essenziali: la prima è una sua 
"vittoria" rispetto ad un progetto ‘forte’. 
Dopo dieci anni si celebra  falsamente la vittoria di Chi l’ha visto?, ma in realtà 
il genere che ha vinto è il Reality Show. 
La seconda caratteristica, interessantissima, è la presenza di un lavoro di spo-
liazione. Forse questa continuerà ad essere esecrabile, continuerà ad essere 
canagliesca, una televisione tutta costruita, falsa nel senso che non vi è nulla 
di vero in quello che si vede.
Ciò che però oggi dobbiamo scoprire non è se è vero quello che il programma 
ci mostra, ma se è "vero" il programma stesso.
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1 febbraio 1997

Frizzi a nozze con la mediocrità

Se non allo spettatore, almeno al crit-
ico Per tutta la vita il programma 

condotto da Fabrizio Frizzi e Natasha 
Stefanenko (Raiuno, giovedì, ore 20.50) 
pone questioni molto serie.
“Per tutta la vita” è un varietà mediocre. 
Il primo a rendersene conto è lo stesso 
Frizzi che, nei giorni scorsi, ha inviato 
messaggi “forti” alla Rai per sollecitare 
appuntamenti più consistenti.
Format. Ma proprio questa mediocrità che 
attorciglia i concorrenti - il loro essere cop-
pia, le loro dichiarazioni d’amore, il paren-
tado - è lo scoglio su cui s’infrangono le 
riflessioni. Questa mediocrità è infatti una 
qualità desiderata: non possiamo crede-
re che un format sperimentato all’estero 
(appartiene alla Grundy) e sorretto da 
sette autori italiani (Ivano Balduini, Clau-
dio Fasuolo, Giancarlo Nicotra, Aldo Piro, 
Marco Zavattini, coadiuvati da Gian Ma-
ria Tavanti e Maurizio Ventriglia) dia ri-
sultati così modesti. 
Siamo piuttosto di fronte a un caso di 
volontà d’impotenza. 
Frizzi fa sempre lo stesso programma, 
i formati si assomigliano tutti (se non è 
matrimonio è luna di miele), gli autori, al-
cuni dei quali cresciuti con Baudo, scrivo-

no sempre le identiche battute, e la regia 
è più sciatta che mai: non è che questa 
coazione a ripetere sia l’essenza stessa 
della programmazione televisiva? Certo 
che lo è, tanto è vero che il programma, 
con 7 milioni 170 mila spettatori, è stato 
il più visto della serata. 
Virus. Temi delicati come le nozze, le 
dichiarazioni d’amore, le promesse di 
eterna fedeltà diventano oggetto di esibi-
zione pubblica. 
La frantumazione del pudore e la rottu-
ra della sfera del privato sono da con-
siderarsi una vittoria o invece una per-
dita? Alcuni giornali si sono accaniti con-
tro Alberto Castagna considerando la sua 
trasmissione una specie di “virus” che in-
fetta temi troppo delicati per essere sbat-
tuti in video. 
Ora visto che “Per tutta la vita” è la ver-
sione buonista di “Stranamore” (o, come 
si diceva una volta, l’altra faccia della 
medaglia) c’è da chiedersi se è peggio il 
“virus”, che si è violento e dannoso ma è 
anche individuabile, o l’endemicità, cioè 
la manifestazione morbosa di una malat-
tia che è sempre cronicamente presente 
e non ha mai manifestazioni virulente. 
È un gioco, si dirà, e i giochi non tollera-
no moralismi. Allora restiamo sul tecnico: 
perchè  tutti quegli autori? Perchè così 
poche trovate? Perchè comprare formati 
così modesti? E non è un pò umiliante 
per la nuova Rai aprire un programma 
con la seguente didascalia: “Raiuno e 
Grundy Productions Italia S.p.A. presen-
tano”? Non lo è se l’ascolto sale. 
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Tele-sventure e lacrime:
Venier come Carrà
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Era difficile ideare un programma più 
spietato di Una goccia nel mare, un 

programma che si regge su una morale 
tanto ferrea quanto telegenica: in Tv ci va 
che è più sfortunato di altri. Anzi, più uno 
è malpreso più ha la possibilità di venire 
baciato dalla fortuna. O forse non era per 
nulla difficile, immaginare il nuovo vari-
età di Mara Venier (Canale 5, venerdì, 
ore 21) perchè è la fotocopia di altri tristi 
precedenti.
“Una goccia nel mare”, che promette di 
dare una mano a risolvere piccoli e gran-
di problemi che angustiano il vasto greg-
ge degli sfigati, somiglia in maniera im-
pressionante a un vecchio programma 
americano, che si chiamava “Regina per 
una notte”, il peggiore della storia della 
Tv secondo molti critici. Proprio per ques-
to durò quasi 20 anni. Anche in quel caso 
si rappresentavano storie di sventure; 
in cambio di tanta disperazione, si es-
audiva un desiderio della malcapitata. E 
gli spettatori piangevano, morbosamente 
felici di trovare qualcuno che stava peg-
gio di loro. Ma “Una goccia nel mare” 
somiglia anche a “Carramba che sorpre-
sa!” e Mara non può altro che  fare il ver-
so a Raffaella, mentre due sorelle di Bu-
carest si incontrano per piangere davanti 
alle telecamere.
Silvia, sfrattata, trova un appartamento 
nuovo affittato da Mediaset, come suc-
cede nelle fiabe; Katia e Roberto pos-
sono fissare, grazie all’intervento miraco-
loso di Mara, la data delle nozze; Franco 
va a studiare  a Firenze solo perchè è 
andato a raccontare la sua indigenza. E 
così via. Anche noi dovremmo piangere, 
morbosamente felici di trovare qualcuno 
che sta peggio di noi. Ma non ci riuscia-

mo. Ormai una callosità dell’anima prom-
ette lo sfruttamento industriale della sorte 
avversa.

10 giugno 1998

L’importanza
di chiamarsi Perego

Perego, come è possibile chiamarsi 
Perego e avere successo in Tv? 

Perego è un cognome di carta, un cog-
nome filologico, un cognome da Carlo 
Emilio Gadda. Perego come Biraghi, 
come Corbetta, come Repossi. Perego 
come la stirpe del capannone di Antonio 
Albanese; C’è una memorabile pagina 
dell’”Adalgisa” sui Perego che animano 
la giungla degli indirizzi milanesi e delle 
omonimie: “Il Perego di via Giulio Carca-
no si chiama Giulio. Il Perego di Piazzale 
Giulio Cesare non si chiama né Giulio né 
Cesare, ma Pompeo”. La nostra Perego 
fa la presentatrice, si chiama Paola, non 
poteva che nascere a Monza, in Brian-
za: “l’odiosamata topografia della più cor-
rente villeggiatura milanese”. Quest’anno 
si è conquistata i galloni sul campo ri-
vitalizzando lo stanco Forum (Retequat-
tro, dal lunedì al venerdì, ore 11,40) e 
lo spossato “Forum di sera “ (lunedì, ore 
20,35). “Forum” è un programma taroc-
cato, nel senso che le storie giudiziarie 
che racconta sono vere solo in parte. Di 
solito i contenziosi vengono ampiamente 
riscritti, risceneggiati, enfatizzati; soven-
te interpretatti da attori presi dalla stra-
da (dal cortile, dal condominio, da tutti i 
luoghi di acuminata conflittualità domes-
tica). 
Paola Perego ha avuto il grande merito 
di traghettare  “Forum” da un territorio 
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di finto realismo a uno di reale finzione. 
La prima a non prendere sul serio i liti-
ganti è proprio lei; lo fa con grazia, con 
l’impertinenza del suo fisico. 
Ha persino trasformato il giudice Santi Li-
cheri, che ormai scherza sulle sue fittizie 
sentenze.
Rivolto a un vecchietto birichino lo am-
monisce: “Lei è come Padre Zapata, fa-
moso perchè predicava bene, ma razzo-
lava male”. 
Nella puntata di chiusura c’erano Eman-
uela Folliero e Cesare Cadeo. Eppure 
Paola Perego è stata brava lo stesso.
23 ottobre 1998

“Il brutto anatroccolo,
felice di essere
uno show per sciampiste”

Finalmente un programma per coat-
toni, sciampiste e vittime sciagurate 

della moda.
Non che non ne esistano, ma questo è 
felice di esserlo, deliberato e cosciente. 
Come dice il suo conduttore Marco Bal-
estri: “Il nostro è l’unico programma dove 
conta l’aspetto esteriore e dei contenuti 
ce ne freghiamo un pochettino. Noi ci in-
teressa la confezione, il pacco, e poi quel 
che c’è dentro va bene ma... Noi guardi-
amo l’immagine, il look”. È Il brutto anat-
roccolo (Italia 1, mercoledì ore 20,45), 
sfilata di persone “che han voglia di sen-
tirsi diverse”; e per questo, accanto a Bal-
estri, è stata chiamata Amanda Lear. Si 
gioca alla trasformazione: un esercito di 
visagisti, parrucchiere, coiffeur, guarda-
robiere, estetiste, lookiste sottopone un 
esercito di Martine, Amelie, Rosselle, 
Laure, Flavie, Francesche al rito della 
mutazione avvenente. Così delle simpa-

tiche cofane, abbruttite ad arte appaiono 
belle e affascinanti come il cigno della 
favola. Il motto è “Non è bello ciò è bello, 
ma è bello chi si piace”. Come dire: a ma-
li estremi, piccoli rimedi. Come i seni finti. 
Ma va bene così. La trasformazione si 
spinge così avanti che Pio Pio, ex elettri-
cista di Brindisi diventa Francesca, un bel 
travestitone. La trasformazione costringe 
persino Mirella, motociclista che non si 
sente donna ma maschiaccio, si vive 
come un “mostro” e non si è mai vestita 
da donna, a sfilare davanti al suo paese 
acconciata finalmente da donna (ma era 
meglio prima). Ripeto: il pregio della 
trasmissione è nella sincerità. Mette in 
scena lo stesso pubblico di “Amici” ma 
non finge di discutere, porsi problemi 
saccenti, darsi arie. Tanto, lo specchio 
non dice mai la verità: riflette le cose sen-
za mai riflettere su di esse.

25 gennaio 1999

Che tristezza quando
il varietà sa di troppo

Per fortuna c’era Maurizio Mosca e 
con lui tale Ludovica Rossi: hanno 

raccontato del loro primo incontro, di una 
visita all’acquario di Genova, di Maurizio 
che faceva le formazioni di calcio con i 
pesci,del colpo di fulmine. 
Da morire dal ridere, e complimenti 
all’inventore. 
Nella sua immaginazione, è stato il mo-
mento più sincero dell’intera trasmissio-
ne. 
Ma che brutta Per tutta la vita! Non la ri-
cordavo così scadente. Spenti i condutto-
ri, Fabrizio Frizzi e Romina Power; spen-
ti gli ospiti, quasi provenissero da altri 
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programmi e ripetessero per l’ennesima 
volta la loro insignificante vicenda; spenti 
persino gli ospiti d’onore (Gigi Sabani 
e fidanzata, Antonella Elia e fidanzato 
massaggiatore, conosciuto al “Maurizio 
Costanzo Show”).
Sembrava che Mosca fosse l’unico che 
si impegnasse, fra quegli  scampoli di 
“Carramba”, fra quel format usurato e in-
utilmente rinsanguato da Ivano Balduini, 
Claudio Fasulo, Aldo Piro, Marco Zavat-
tini, fra quelle promesse di eterna fedel-
tà recitate sotto i riflettori. Ogni situazi-
one veniva raccontata con una lentez-
za esasperante, quasi per dare il tempo 
ai protagonisti di pentirsi, di lasciar per-
dere, di mandare tutto all’aria. 
E invece le storie procedevano stanche 
ma implacabili e stolide, riducendo il 
fidanzamento, il raduno dei parenti, il 
matrimonio a una specie di vecchia e 
giulebbosa soap-opera. Adesso va di 
moda l’Albania, nel senso che si pesca 
molto in quel paese come un tempo Raf-
faella Carrà si serviva del Sudamerica e 
come se l’Albania fosse il Sud del nostro 
Sud.
Il programma ha un suo  pubblico (non 
importa quale) e questo basta: passata 
l’ebbrezza dell’Auditel resta la nudità di 
una bottiglia scolata e i guasti di un vino 
scadente.
Di deprimente tristezza. Una spaccatura 
d’abisso. 

03 aprile 1999

La solita Milly nella
cultura del tinello

L’immaginario Aiazzone ha fatto 
scuola e la cultura del mobilificio - 

la più presente nelle Tv locali - è appro-
data su Raiuno. 
Peccato che i Tg raccontino il destino 
feroce dei senza casa, dei profughi, de-
gli sfollati; chissà, forse anche loro sog-
nano una Casa dei sogni (giovedì, ore 
21). Come entra in scena, Milly “pizzot-
tella” Carlucci viene sommersa dagli ap-
plausi di incoraggiamento. Dice di sen-
tirsi emozionata: “succede nelle migliori 
famiglie”. Sua sorella, ad esempio, Ga-
briella, è costretta a fare la testimonial di 
oggetti per la casa nella lontana periferia 
tv. Sì, succede anche nelle migliori fami-
glie di intrattenitrici. Sarà perchè ha es-
ordito il primo aprile, ma questa trasmis-
sione non riesco a prenderla sul serio.
Ho come la sensazione di averla già 
vista da qualche parte, anche se alcu-
ne sue aberrazioni sembrano inedite. 
Dev’essere infatti molto interessante, 
con tutto quello che sta succedendo in 
Jugoslavia, tenere rinchiuse due fami-
glie in una grande villa con giardino, iso-
late dal mondo e all’oscuro degli avveni-
menti della settimana. Così, i momenti 
più ridicoli vengono ripresi e mandati in 
onda. Il succo del programma è questo: 
due belle famiglione italiane si sfidano 
sull’arredamento  della casa e devono 
superare prove di vario tipo, quasi fos-
sero protagonisti di un gigantesco video-
game o di un  varietà, come recita uno 
slogan, “dove gioco, spettacolo e realtà 
si fondono”. Lascio volentieri agli autori 
Paolo Taggi, Riccardo Donna, Antonello 
Piroso e Pasquale Romano la respon-
sabilità di questa fusione (per me manca-
no due elementi, realtà e spettacolo, ma 
tutte le opinioni sono appunto opinabi-
li). Accompagna la Carlucci Sandro Van-
nucci, il miracolo di “Linea verde”. Per 



26 27

l’occasione è in abiti civili. 

10 maggio 1999

Segreti e bugie,
Cucuzza sprofonda
nel ridicolo

In un soprassalto di indignazione, di 
fronte a programmi come Segreti e... 

bugie (Raiuno, venerdì, ore 20,45) bi-
sognerebbe con decisione rifiutarsi di 
pagare il canone: la Rai non può gabel-
larci con la storia del servizio pubblico e 
poi allestire simili baggianate. Ma indig-
narsi serve poco, meglio restare freddi 
e cercare di smontare tecnicamente il 
programma con una serie di domande. 
A parte le serate Morandi, come fa Rai-
uno a vantare una qualsiasi dignità edito-
riale? Siamo convinti che Raffaella Carrà 
e Sergio Japino, dopo “Furore”, “Naviga-
tor” e “Segreti e... bugie”, debbano es-
sere considerati grandi autori televisivi? 
Se Michele Cucuzza, l’ex intrepido croni-
sta di “Radio popolare”, aspira a diven-
tare il nuovo Alberto Castagna, che male 
abbiamo fatto noi? Katia Ricciarelli non 
ha altri sfogatoi per le sue velleitarie e 
impacciate ambizioni di conduttrice?
“Segreti e... bugie” appartiene a quel ge-
nere piuttosto diffuso che si chiama “re-
ality show”, un meccanismo che per-
mette alla “gente comune” di salire, una 
volta nella vita, alla ribalta; non importa  
per quale motivo. Anzi, più il motivo è im-
barazzante, meglio è per lo spettacolo. 
Il “reality show” è molto “scritto”, molto 
“inventato” e ha in sè un rischio mortale: 
se le storie sono modeste e mal recitate 
i “professionisti” vengono trascinati im-
placabilmente sullo stesso piano dei dil-

ettanti. È quel che succede a “Segreti 
e... bugie”: racconti di rara modestia e 
di improbabile interpretazione (per dab-
bennaggine, alla seconda battuta di uno 
scherzo, quello sul finto Brunello di Mon-
talcino, si capiva già tutto) sprofondano la 
trasmissione nel ridicolo. Ma il più ridicolo 
di tutti è lui, il nostro Cucuzza. Qualcuno 
può avvertirlo che lo stanno prendendo... 
in giro? 

29 maggio 1999

I fatti di Cucuzza 
diventano affetti

La puntata pilota di “In fondo al cuore” 
(Raidue, mercoledì, ore 20.50), il nuovo 
reality show condotto dal teledivo Mi-
chele Cucuzza è straordinariamente in-
dicativo del nuovo corso della Tv.
Il genere, innanzi-tutto; con il reality show 
(da “Stranamore” a “La casa dei sogni”) 
si cerca di traghettare storie di gente co-
mune dall’anonimato, dove vivacchiano, 
alla ribalta del video, dove esplodono. 
Non è senso umanitaristico o filantropico 
quello che spinge questa ricerca di casi, 
vicende edificanti, sorprese, favole e non 
è nemmeno un ricorso a quelle strutture 
narrative e consolatorie che caratteriz-
zavano il grande romanzo popolare otto-
centesco. 
No, c’è qualcosa di nuovo. Il reality show 
ribadisce il passaggio in Tv dall’etico 
all’estetico: non ci si deve più scandal-
izzare se un sacramento come il Bat-
tesimo o il Matrimonio si trasforma in 
una farsaccia, se i bambini finiscono in 
canaglieschi primi  piani, se Valeria Mari-
ni viene offerta in pasto a un nonnetto; 
l’unica cosa che conta è che sia una 
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“good story”, una buona storia, costruita 
bene e raccontata meglio.
Questo “sporco lavoro” (in senso linguis-
tico) viene affidato di preferenza a un 
giornalista (ieri Castagna, oggi Cucuz-
za) perchè, come cronista, è garante 
dell’elemento reale che si trasfigura in 
video. 
Qualcuno confonde la parte con il tut-
to, questo genere con la Tv e gode 
nel raccontare il “mostruoso” di queste 
trasmissioni: il momento in cui la gente 
comune, per essere riconosciuta come 
“autentica”, si sdoppia in un ectoplasma 
televisivo, completamente assoggettata 
alle dure regole imposte dai profession-
isti della Tv. 
Il reality show, trasformando i fatti in 
affetti, svolge una funzione di terapia 
dell’escluso. Commuove il tapino e di-
verte lo snob.
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