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‘ della Realtd
?@Melanzana

Forse, mentre noi parliamo, Melanzana avra vinto una camicia per coprirsi,
o un libro da leggere che non plachera la sua fame o una cassetta di bibite
ipervitaminizzate, che non gli faranno passare la sete'!. Probabilmente nel tempo
in cui queste parole verranno trascritte e riscritte, per ritrovare un linguaggio
verosimilmente parlato, Melanzana sara all’apice della popolarita, cioe sul crinale
inavvertibile della dimenticanza. Avra risposto esattamente a mille altre domande,
con o senza aiuti(ni); il suo nome sara stato estratto dalla mano innocente di
qualche dea dalle bende trasparenti e si sara chiesto mille altre volte se ne valeva
davvero la pena. Forse sara gia nella sua casa, o avra scritto il suo primo instant
book e sara friabilmente celebre mentre la normalita di ogni giorno lo stara riav-
volgendo nella pellicola trasparente dell’anonimato, dove nessuno - né lui né gli
altri - accettera di ritrovarlo uguale, ne ammettera di sentirlo cambiato.

Dalla relazione con uso di spettacolo di Fabrizio Battocchio abbiamo scoperto
che Melanzana voleva diventare un comico e la tv non aveva altro da offrirgli che
di essere se stesso, senza niente addosso: senza musiche, senza spettacolo, senza
una storia gia immaginata. Lo hanno chiuso in una stanza vuota, completamente
nudo, e da duecentotrentasette giorni - ripreso in diretta dalla tv - cerca di soprav-
vivere, Robinson del duemila, nutrendosi solo di quello che vince con i concorsi
a premi, i giochi radiofonici, le raccolte punti e i quiz. Voleva diventare famoso
e lo e diventato: la sua popolarita cresce pil regolarmente della sua barba da
naufrago. E solo, ma almeno & di tutti. Nel programma televisivo piti popolare
del Giappone la popolarita di Melanzana e appesa a un filo. Il suo piu diretto
concorrente, di cui non ricordo il nome, & stato scelto tra i membri del club dei
geni. Ha un quoziente intellettivo altissimo e si guadagna da vivere risolvendo
quiz di logica pura vietati alle menti normali, scommettendo sull’esito di fatti ed
eventi del giorno: anche lui solo in una stanza, anche lui ostaggio/complice di
un’estrema trasmissione televisiva ha accettato di rimanere chiuso in un posto
senza cielo fino a quando non riuscira a piegare un cucchiaino con la sola forza
di volonta.

Consapevoli della loro esistenza televisiva, sono nelle mani del loro creatore,

1. Ndt: vedi il programma giapponese Denpa Shonen, a pag. 36
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come nel The Truman Show. Ma nel loro caso non dipende dalla loro volonta
aprire la porta che li separa dalla vita quotidiana, pronta a inghiottirli di nuovo.
Devono meritarselo.
Non e facile dire se la porta corrisponde a un’entrata o un’uscita, se vogliono
davvero uscire dalla prigione della visibilita o non possono pill rinunciarci.
Questi personaggi appena conosciuti sono la prima conferma di quanto sto per
dirvi oggi : nell’epoca della contaminazione dei generi, dell’incrocio tra i lin-
guaggi anche in tv la posta in palio e sempre pit alta. Perché ci sia un cambia-
mento reale o presunto della propria esistenza occorre, prima, mettere in campo
se stessi.
La tv & andata inesorabilmente piu avanti della nostra capacita di capirla, dei
nostri criteri di valutazione, dell’etica prefabbricata sui quali abbiamo basato
i criteri per tracciare la linea di demarcazione, la border line di un tempo o
I"illusione che una border line esista davvero o ancora.
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@ L’era della Realicita

iamo nell’era della Realicita: “un tipo speciale di realta: il mondo

dell'immaginazione che e assai piu forte dell’esistenza quotidiana” 2,
Vero e falso sono ormai termini senza pit importanza di fronte all’incalzare della
densita della fantasia, alla temperatura della verita, all’intensita del proprio es-
serci, alla reversibilita come garanzia di comunicabilita della propria esistenza.
Sono piu vere le nuove ragazze di Piazza di Spagna, commesse in un negozio
del centro, pensate al computer e scritte con un perfetto scarto tra verita e im-
maginazione della realta, o le famiglie autentiche della Casa dei sogni?
La risposta é: riformuliamo la domanda. Citando ancora Noon e il suo atipico
romanzo si aprono davanti a noi le porte della “Friction”. Nell’epoca della fric-
tion un autore costruisce “librorinti”, dove ci sono un’infinita di lettere e spazi.
Tra queste due pareti ci sono tutte le parole, anche quelle con errori d’ortografia.
Le possibilita sono infinite. Un autore, in un mondo simile, & prima di tutto un
autore di sbagli: sposta gli accenti a suo piacimento per trovare rime impossibili e
coltiva le parole fino a quando non diventano grandi e forti e in grado di entrare in
un dizionario che ancora non c’e. Fruga nelle vecchie parole in modo da trovarne
delle nuove come noi autori frughiamo nelle storie gia accadute cercando un
margine di accadimento ulteriore. Alice & in cerca del nuovo libro che la contiene
- che si intitola appunto Realta e Realicita - ma il libro manca perché hanno preso
in prestito la sua storia.
Per Noon il sistema della Realta € un sottosistema del sistema dell’Esistenza, che
contiene anche quelli dell’Irrealta e della Nurealta, che & un luogo in cui le cose

2. Jeff Noon, Automated Alice, Alice nel paese dei numeri, Frassinelli, 1999



possono vivere a meta strada tra Realta e Irrealta.

| tre sottosistemi dell’esistenza corrispondono esattamente ai tre sottosistemi
dell’Alistenza e precisamente: la vera Alice, I’Alice immaginaria e I’Alice automa-
tizzata.

Sono le fasi che attraversa un ospite di Reality show: dalla vita vera a quella im-
maginaria, per ritornare a quella televisiva, che non & la media tra le altre due,
ma qualcosa di diverso.

La realicita ¢ il terreno di coltura dell’'unico genere che la tv non ha adattato da
altri mezzi, I'ultimo nato e l'unico che sfugge alle classificazioni consuete: non
vive di codici, ma di eccezioni, come lo specifico televisivo. Il Reality, appunto.
Un supergenere onnivoro, ancora una volta come la tv, e spietato, come un
suo personaggio: mutua meccanismi da tutti gli altri generi, e li confonde, ma
solo in appparenza. Il Reality show perfetto (o la sua forma-modello) comprime
gli altri generi ai loro estremi, li schiaccia su di sé e li piega richiudendoli sulla
sua vera natura: che e anche quella di raccontare storie, di sceneggiare la vita,
di collocare emozioni, sensazioni, esperienza vissute ma riaprendole, riattualiz-
zandole, rimettendole in gioco perché accadano ancora e magari trovino un
finale diverso.

Nel Reality show lo spettacolo lo fa la vita quotidiana proprio quando & piti nor-
male: lo fa la vita che prima sfuggiva al confronto, all’analisi, quella che & sempre
apparsa grigia, ripetitiva, monocorde. La grande sfida del Reality rovescia i termini
consueti con i quali ci siamo sempre misurati, confrontati, protetti.

Non ha pili senso chiedersi - come fanno certi critici di riflesso - se & giusto
o no che lo spettacolo lo faccia la gente comune: & il momento di chiedersi
come sia cambiato il concetto stesso di spettacolo, che rapporto si instaura tra la
vita quotidiana che sta dentro e quella che sta di fronte al piccolo schermo. E il
momento di chiedersi come funziona il confine, quali parole d’ordine fanno da
lasciapassare, che cosa succede alla folla anonima che preme fuori del nuovo
regno dell’intrattenimento che influisce sulla tua vita.

Con le sue parole d’ordine: sceneggiatura, narrativizzazione, formattizzazi-
one, il reality show travolge insieme i confini dei generi televisivi e quelli che
delimitavano il pubblico e il privato: il vissuto e I'immaginato, il gia accaduto
dal sogno (o dall’incubo) della vita che verra.

Camminando in equilibrio tra competenza, disincanto e ingenuita, lungo
un percorso che ha attraversato la deliberata ricerca dell’incompentenza e
I'inadeguatezza, lo straniamento, I'incompiutezza, il disagio, il Reality show ci
porta nell’epoca dell’'uomo inconsapevole che diventa attore consapevole della
propria vita gia vissuta.

Tra lui e l'autore negato si instaura un processo di ridefinizione continua: e
I’autore che stabilisce la temperatura del programma, il grado di incandescenza,
il tempo e la durata dei dispositivi di stimolo e sorprese per i quali quella vita
potra sciogliersi e diventare evento.
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Chi sceneggia le vite altrui le scompone offrendo ad ognuno dei potenziali spet-
tatori di oggi (attori di domani) insieme il minimo comune denominatore, il
canale di accesso, il vaso comunicante con la sua vita che lo fa riflettere - oggi
- e gli fara da modello, domani.

E’ proprio l'autore negato, che vive nel buio degli studi e non vede mai la luce
del giorno - come ci ha detto nell’intervista registrata Joris Van Ooijen, ideatore
di Stranamore - che cerca di portare la vita dentro gli Studi, riproducendola,
ricreandola, ripensandola. Bella, come non & mai stata. Ma quella ricreazione
un trucco, un’illusione collettiva vissuta da ognuno individualmente. Una specie
di magia.
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La magia televisiva

Cercherb di spiegare meglio I'accezione di magia televisiva ricorrendo anche
in questo caso non ad un saggio, ma ad un romanzo: si intitola La ragazza
Houdini, e il suo autore & un giovane scrittore inglese. 3 “Il mago - avverte la
quarta di copertina - & di un’onesta suprema. Vi avverte che sta per ingannarvi
e poi mantiene la parola”. Il protagonista si chiama Peter Prestige e i suoi ef-
fetti magici sono solo apparentemente in contrasto con le leggi della natura: “Se
nei miei show faccio miracolosamente apparire qualcosa e perché sono bravo
a nascondere agli spettatori il metodo di cui mi servo”. Quando entra in scena,
Peter diventa un attore che recita la parte dell’illusionista. Gli spettatori hanno
il chiodo fisso dei trucchi, dei segreti, ma se si svela la meccanica di un trucco,
I"illusione finisce. “lo sono un illusionista. Senza illusione non sono piti nessuno”.
Il talento fondamentale di un mago & il depistaggio. Sviare I'attenzione altrui....Un
bravo illusionista non soltanto sapra guidare lo sguardo degli spettatori dove vuole
[ui, ma anche usare contro di loro le loro stesse conoscenze in una serie di bluff
e controbluff. Una tattica comune all’illusionista e al bugiardo. Il suo numero pit
significativo - per il nostro discorso - si intitola appunto L’lllusione del Dietro le
quinte. Guarda caso, lo ha eseguito solo una volta, nella sua unica esibizione
in tv.

“Davanti al pubblico ci sono due casse; mostro al pubiilico che Sono vuote e quindi poso la piil grossa Sopra Ia pii piccola.
La Bella Kim spunta con fare teatrale dal coperchio, come dal nulla. Applausi. A quel punto invito il pubhlico immaginario
dipinto su un apposito fondale abassato per I'occasione, presentanto loro la cosa come una rara opportunita per vedere
come viene effettuato il trucco. Ripeto yli Stessi yesti mostrando la prima cassa agli Spettatori fittizi e quindi posandola
sl palco. Quantdo vatlo a prendere Ia seconda, Kim - per mezzo di alcuni pannelli segreti - esce dalla cassa e i infila nella
rima in maniera che il pubilico vero Ia veda, ma quello immaginario no. Soveapnongo nuovamente le casse fra le risate tel
Pubblico, divertito e nello Stesso tempo teluso nel constatare che nell’effetto ¢'a ben poca maoia. Divertimento e delusione

3. Martyn Bedford, The Houdini Girl, La rayazza Houdini, Mondadori, 1999



si trasformano comungue in meraviglia, quando talla cassa esce... non Kim, ma un assistente di scena maschio. Kim &
sparita”.

Nel Reality show, quali sono le pareti? Chi ¢ il pubblico immaginario e chi lo
rappresenta ? Dove finisce la persona che scompare? Chi e quella che alla fine
rimane in scena e saluta prima dei titoli di coda? Come nei programmi di storie
vissute, l'illusionista gioca con il pubblico, con le ombre e i riflessi, i prolunga-
menti e gli echi di una storia, con le incertezze e le paure, tenendo tutto sotto
controllo. Il pubblico, a sua volta diventato attore, “non & piu solo un consuma-
tore di dispositivi interattivi” e il reality show simula |" interazione perfetta con
la vita dei telespettatori.

@ Ibridi: armonie ed equilibri

C ome vedete, ho scelto citazioni letterarie e non saggistica impegnata, perché
oggi sono qui non per teorizzare, ma per raccontarvi o meglio per condi-
videre con voi il modo in cui il Reality ci chiede come e piu degli altri generi
televisivi di sporcarci le mani, di implicarci, di esserci, con il cuore e non solo
con la mente o la pratica e I'esperienza.

Nel Reality lavoriamo - per riprendere Aldo Grasso - con la parola debole. Allora
dobbiamo chiederci e capire come, in che modo, con quali rischi, difficolta,
intuizioni possiamo collocare questa parola debole in un contesto spettacolare
forte, che ha obiettivi importanti come l'intrattenimento di prima serata.

Il Reality show & una scoperta teorica recente, ma ha precedenti illustri.

Da molti anni i codici di altri generi spettacolari si insinuano e provano ad
miscelarsi, magari in forma clandestina, sempre in punta di piedi, dentro la
cornice sempre pitt convenzionale di altri generi apparentemente inconciliabili.
Per restare alla mia esperienza c’erano molti elementi tipici della costruzione
del talk show (che in palinsesto appariva nettamente separato) in Altri partico-
lari in cronaca : un tv-movie girato e messo in onda pochi mesi dopo un fatto
realmente accaduto, seguito da un approfondimento a tema condotto da Enrico
Mentana.

Nel soggetto della fiction i nodi dramaturgici corrispondevano alle boe del talk
successivo: in lo confesso - apparentemente una delle ultime trasmissioni di
storie pure - convivevano un’altissima percentuale di verita nel contenuto e una
forte componente di fiction nelle modalita espressive.

Pur negando I'immagine, lo confesso la modellava sulla struttura della fiction
nella costruzione dell’intervista, nella successione delle domande, nella ricerca
di elementi diversificanti: la camminata del protagonista, la musica da film, la
scelta dell’impermeabile di vari colori, le improvvise impennate della macchina
da presa mobile, che si lanciava contro il plexiglas come se volesse sfondarlo o
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squarciarlo, come se volesse strappare |'immagine rivelatrice, superare I'opacita
che il programma per definizione aveva scelto di offrire al protagonista per coprire
la sua vera identita.

E stato un Reality I'ultimo Fantastico di Baudo, quello del ‘90, con i ragazzi ap-
pena usciti della maturita che si scontravano per poi compiere un lungo viaggio
insieme, per scoprire letteralmente il mondo insieme.

Lo e stato ancora di pil il suo programma successivo, volutamente intitolato sem-
plicemente Varieta, dove la novita non consisteva nella successione di ‘numeri’ o di
generi spettacolari, ma nella convivenza - dentro uno stesso programma - di attori
consumati, di star e ballerini e una forte rappresentanza di persone comuni, anche
se protagoniste di vicende particolari: un prete esorcista, un giovane ergastolano,
che aveva ucciso la fidanzata in un raptus di gelosia, un baro professionista o una
sua vittima.

Varieta di generi, quindi: contaminazione, sovrapposizione, scontro e reciproco
scambio tra i generi stessi, reinvenzione dei codici piu che semplice accosta-
mento di moduli spettacolari di sicuro effetto.

Le storie di vita irrompevano stravolgendo la tradizionale successione della
scaletta classica dell’intrattenimento di successo: si trattava sempre di parlato, bal-
lato, cantato, ma a parlare non erano gli attori di sempre. Erano, invece, persone
senza esperienza di spettacolo, apparenti vittime predestinate dell’emozione.
Se ricordo questa esperienza, risolta sul piano formale con alcuni elementi di
regia di straordinaria intensita (grazie alla sintonia tra il conduttore, gli autori
e Gino Landi) e perché gia in quel programma (peraltro molto piu apprezzato
all’estero che in lItalia) erano presenti i problemi centrali del nostro lavoro di
oggi.

In primo luogo il Tempo. Il reality show ha poco tempo per portare allo stesso
grado di incandescenza i protagonisti, il programma ed il pubblico.

Deve creare contemporaneamente un canale di comunicazione tra il protagonista
momentaneo e |'insieme eterogeneo di invididualita che chiamiamo pubblico.
Deve trovare il denominatore comune tra I'attore di un giorno e chi guarda, ma
anche tra loro e il tempo della messa in onda, il tono del programma, le carat-
teristiche della Rete, le caratteristiche consolidate di domanda ed offerta della
giornata televisiva, la gabbia della messa in onda (pubblicita, telepromozioni,
durata complessiva del programma), le correnti calde e fredde, forti e deboli,
della controprogrammazione.

Nasce dalla ricerca di un’armonia tra tutte queste esigenze, spesso contradditorie,
la sintonia - miraggio tra il protagonista e il programma (scenografia, scaletta,
conduttore, pubblico).

Come passare senza traumi da un argomento all’altro, da un tono all’altro?
E ancora una volta un problema di magia. Secondo Marco d’Eramo 41a magia
€ una scorciatoia che ti porta in un mondo dove non c’e rapporto tra sforzo e
risultato. Nel mondo magico le porte sbarrate da una vita si aprono all’'improvviso,



i fiori cantano e ci si ama per degli effetti speciali. Ma la scorciatoia puo essere
anche uno strumento di conoscenza. In questa dimensione possono bastare po-
chi minuti - e spesso pochi istanti, magari ricavati tra un gioco e l'altro - per
consentire a una famiglia di raccontare e rendere veri i punti nevralgici di una vita
intera. “Apriti Sesamo” diventa il grido silenzioso che apre le porte della parte
piti inviolabile delle persone. Solo che una volta aperta la porta della propria
intimita, I'ingresso & consentito a tutti.

Chi ha accettato di piegarsi al rischio del Reality show sa che da domani chiunque
potra riconoscerlo, mentre lui no. Chiunque potrebbe sapere di lui, mentre lui
non sa chi di loro sa.

Visto dall’interno il Reality Show & un gioco di equilibri fragili, un filo sul quale
si cammina in tanti: conduttore, protagonista, autore.

“Esistono cordami di fitire naturali, artificiali o metalliche. Queste fibre tirate, riniegate, arrotolate, compresse o Sottoposte
a temperature diverse, formano un filo. 1 fili vengono uniti per formare il trefolo. Pii trefoli intrecciati, ritorti, diventano una
corda. Una corda hia spesso al Suo interno un trefolo di materia estranea che viene comunemente chiamata “I'anima”. Fili,
trefoli ¢ anima sono uniti con metodi che hanno legyi tanto rigorose quanto varie. Esistono dungue un'infinita di cordami.
A chi si consacra alla maestria di funambolo setta il compito di scopritfi, confrontarli, scegliere quelli le cui proprieta
s'accordano con le Sue aspirazioni. Impararare ad annodatfi. Essere esperto nel tenderli. Acquisire questo Sapere richiede
tutta unesistenza. Non si cammina soltanto, sul filo. C'2 il salto tella frusta e il salto mortale, la capriola e Ia rovesciata,
la caduta a yamhe divaricate e il vortice, Ia pertica e Ia sosnensione; Ia traversata tel filo in fiamme e la moto: il funambolo
deve essere un inventore chie insegue esercizi mai realizzati, come il lancio del bilanciere rotante nello Spazio, la camminata
in punta di piedi per non Svegliare il circo addormentato, o il imbalzo del pallone Sulla fronte™ 9

Paul Auster descrive nella prefazione al libro di Petit il suo primo incontro con
I"artista del filo.

“Non lavorava per Ia yente. Pareva piuttosto che invitasse il pubiblico a condividere il lavorio dei Suoi pensiei, lo rendesse
consapevole ti qualche ossessione indicihile e profonda che lo possedeva. Ma nei suoi gesti non ¢’era nulla di strettamente
nersonale; tutto veniva Svelato metaforicamente, a un secondo livello, attraverso il medium della rappresentazione.
La sua destrezza era assoluta, autocoinvolgente, come un discorso fra Sé e sé. Aveva elahorato comhinazioni complesse,
strutture matematiche intricate, arabieschi di assurda beflezza, ma quei gesti erano semplici”.

Anche nel Reality bisogna conoscere I’anima del filo, ma il filo non c’e. Il pro-
tagonista dei nostri programmi spesso si inventa la sua strada, come la linea
del cartoon reso famoso da Osvaldo Cavandoli negli anni ‘60. Deve essere ap-
parentemente solo, perché cosi vuole I'illusione collettiva, ma dentro di lui parla
un altro: il suo autore, appunto; il suo autore, forse. Con lui dialoga, in scena,
un conduttore che spesso € un volto famoso: che in qualche caso & una Star

4. Marco D’Eramo, Lo sciamano in elicottero. Per una Storia del presente, Feltrinelli, 1999
9. Philinpe Petit, On the high wire. Trattato di funambolismo, Ponte alle Grazie, 1999
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che interpreta la parte dell’intervistatore e qualche volta si sorprende davvero
perché cade il diaframma della rappresentazione e scopre di vivere in diretta
un’emozione che non ha previsto e non sa come rappresentare. In quello spazio
di conversazione rappresentata irrompe, nei casi piu riusciti, quella vita che
I’autore puo solo presumere.
Perché il compito dell’autore di Reality & appunto costruire le premesse e pre-
vedere sviluppi; costruire tutti i percorsi possibili, tendere il filo che sosterra
la traversata e immaginare anche i colpi di vento che la renderanno incerta,
giocando per una volta in suo favore il suo essere intimamente multiplo. Solo
la sua natura multiforme gli consente di sentirsi realmente complice - con-
temporaneamente - dei tre vertici del triangolo: protagonista, conduttore,
pubblico. L’autore rimbalza idealmente lungo i vertici del triangolo ipotetico
prima ancora di scrivere, quando ipotizza, o disegna: si identifica totalmente
in ognuno dei tre ruoli (anche in quello del pubblico) creando i presupposti e
le reazioni, le sorprese e le conseguenti sensazioni.
Riprendo da La ragazza Houdini: “Ecco una definizione generica di effetto
magico: 'atto di far passare misteriosamente qualcosa o qualcuno da una con-
dizione all’altra”.
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| Reality show porta all’estremo il fenomeno della formattizzazione delle vite,

che comincia dai cartoon e del cinema, dal merchandising spinto e dal franchising
che ha uniformato i nostri centri storici. Non ¢ la televisione la sola responsabile, ma
la televisione, come spesso accade, esaspera i toni, o semplicemente gioca a carte
scoperte. Il Reality consegna un formato riconoscibile, comunicabile, utilizzabile,
anche alle esistenze irrisolte, ai dolori imprecisi, alle vite smarginate dei deboli e
degli incerti. Siamo oltre I'identita, perché il format della vita & un meccanismo
piti solido: ha pareti, strutture, incipit e finale. Ha, soprattutto, un meccanismo.
Non puo essere un punto di partenza, ma almeno € un capitolo aperto dal quale
ripartire: ho gia scritto che raccontarsi in tv puo essere I'occasione di una specie di
separazione dalla propria vita. Puo dare l'illusione che quella storia, quel dolore
condiviso (quando non esibito), si allontana da te e ti guarda da fuori. Diventa
altro da te: lo puoi guardare anche tu. Se il Reality € un’esperienza diversa, pil
coinvolgente per chi la vive, piti stimolante, complessa e determinante, piu totale
per I’autore, & anche il genere piti forte per chi guarda. Dopo la prima puntata di
una nuova trasmissione del genere i futuri ospiti formattizzano senza difficolta
la loro vita in funzione della sua formula: le vite, gia disponibili a frazionarsi in
tanti racconti diversi in funzione delle trasmissioni di Storie, diventano nel Reality
semplici porzioni di spettacolo. Per rispondere alle esigenze del format in cui si
andranno a collocare si fanno modellabili, comprimibili, drammaturgicamente

La formattizzazione delle vite



deformabili, anche quando rimangono eticamente inviolabili.
Assumono insomma la forma del modello che la tv impone loro, come se le vite
fossero una materia liquida, ripensabile almeno in parte. Inevitabile, ma non
immodificabile.
Il reality show non e solo la creazione di un luogo in cui raccontarsi (anche se
non c’e rinuncia, anzi I'apoteosi della forza del racconto): &€ un meccanismo in
cui il protagonista si trova ad interagire, lo scenario di partenza di un estremo
gioco di ruoli, in cui il master game non e il conduttore, né I'autore, né il pub-
blico, ma il programma stesso.

1
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Reality show e tv verita

gni stagione televisiva, breve o lunga, memorabile o evanescente, celebrata

o da dimenticare nasce dalla precedente, la rielabora, contiene elementi
irrisolti di quella precedente e i segnali indecifrabili - i codici segreti - di quella
successiva.
Il Reality e debitore soprattutto - almeno in Italia, almeno per quanto riguarda
I’'adattamento del pubblico al genere - alla Tv verita. Ma ne costituisce anche il
tradimento, o il ripensamento. Il meteorite che I’ha disintegrata e la cornice che
finalmente la contiene e ci permette di ripensarla. La grande illusione della Tv
Verita, teorizzata a posteriori da chi I’ha fatta, diretta, favorita o ispirata ¢ stata
comunque il motore e la forza d’urto, una grande palestra di esperienza. Ma la Tv
Verita partiva da una convinzione forte, che prima ricordavo: alla sua origine
c’era comunque la convinzione che il quotidiano sfugge, non si lascia affer-
rare, non ha colore. Cercavamo, allora, un’urgenza, |" allarme, I'incidente che
smuoveva la calma superficie delle cose. | programmi della Tv Verita partivano
dall’ipotesi di una crepa, una scossa tellurica, in grado di mettere a nudo le radici
o le cause di un cambiamento. Alla base di Chi I’ha visto?, di Telefono giallo,
c’era sempre qualcosa che spezzava la crosta della superficie normalizzante della
realta, un accadimento che (ri)apriva la ferita.
Il Reality show rivaluta invece I’apparente normalita; si permette di trasformare
in spettacolo anche il quotidiano, trova I’appeal nella “banalita del bene”. Ma
forse e solo un (ulteriore) inganno.
Un esempio: Per tutta la vita. | protagonisti sono fidanzati prossimi alle nozze:
si amano, vogliono vivere insieme, sono pronti a scalare le montagne o buttarsi
nel mare per |'altro; si promettono cambiamenti radicali e giocano con gli aspetti
diversi della conoscenza reciproca, sui pregi e i difetti che li hanno fatti scegliere
e li legano adesso, magari per sempre.
C’e una evidente ambiguita, in questo gioco apparentemente semplicissimo:
prendiamo appunto la prova del riconoscimento fisico. Molto soft, rispetto ad
analoghe prove in trasmissioni straniere. Il concorrente deve riconoscere il proprio
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compagno dal naso, dal braccio, dal collo. Lui ( o lei) & confuso/a tra cinque bal-
lerini. Il riconoscimento non ha un tempo stabilito e soprattutto non da punteggio.
Pur avendo una sua oggettivita (riuscito o non riuscito, in un maggior o minor
tempo) viene in realta votato da una giuria di vip, come una prova a carattere
soggettivo, dove non conta il se ma il come. Particolare indicativo, che ci guida
alla scoperta successiva: che il gioco di Per tutta la vita € molto piu sottile e
profondo di quello che appare. A cominciare dal casting. Le coppie si amano,
€ ovvio: ¢ il punto di partenza. Ma € anche il lato pit appariscente e visibile
e quindi il meno significativo, per noi. Molto pill interessante il racconto sotter-
raneo (che costituisce invece apparentemente un semplice scenario di fondo): le
coppie pitr amate dal pubblico sono formate da ragazzi (almeno uno per coppia,
per salvare I'incertezza del risultato e metterle in condizioni di parita emotiva
rispetto al Televoto) che hanno alle spalle la negazione dell’amore.
Le famiglie d’origine hanno conosciuto fratture, drammi, incomprensioni pro-
fonde, che si sono riversate su di loro, li hanno accompagnati, segnati. Il loro e
un amore vero, forte, nonostante... Magari ingenuo, magari contrastato, magari
imperfetto, ma il nonostante & il vero protagonista, la parola chiave tenuta seg-
reta. E il nonostante che diventa una risposta decisiva e travolgente all’assenza
precedente dell’amore, alla sua latitanza. Il mancato esempio dell’amore, 'amore
non amato amplifica il loro crederci ancora: li colloca nel presente, ne fa ragazzi
di oggi, dissolve il sospetto di retorica o la rende solidale. Elimina il sospetto
di un anacronistico idealismo romantico e trasforma i protagonisti in pionieri
dell’amore postmoderno. Si amano in un day after che ha i colori di Peynet, le
arole di Barbie, ma il retrogusto di tante amare verita.
E questa sottile linea rossa la vera forza di un programma che - tra I'altro - solo
in Italia ha trovato la sua consacrazione: forse perché la nostra & una societa
ancora incerta o sospesa tra la ridefinizione del concetto di famiglia e la sua
difesa ad oltranza; tra la riscoperta di un modo nuovo di concepire I’amore e
i legami e la sensazione di non aver mai davvero reciso i precedenti, proprio
come i protagonisti di Per tutta la vita.
Nella Tv Verita e nei successivi sviluppi (pitt 0 meno riusciti, pitt 0 meno coerenti
con il progetto o la casuale scintilla iniziale) la parola chiave degli autori era
I'addestramento dell’ospite, la cura con la quale veniva messo in grado di rac-
contare in maniera accattivante la sua vicenda, rispettando i tempi e la successione
dei colpi di scena.
Nel Reality show la vicenda vissuta & solo un punto di partenza, il motivo di una
presenza o la causa scatenante di qualcosa che deve ancora avvenire.
La ‘storia’, condensata, parcellizzata, drammatizzata, diventa la motivazione
e da quel momento agisce con gli altri generi, rimbalza in un continuo mec-
canismo di flashback e flashforward dentro il programma.
Nei grandi quiz ci si affezionava ai grandi campioni, & vero; la permanenza di
puntata in puntata diventava pitu 0 meno automaticamente occasione di cono-



scenza e di partecipazione del pubblico. La vita del campione si svelava poco
a poco, man mano che memoria o cultura gli permettevano di sbaragliare gli
avversari e scalare le vette dei montepremi.

La cifra raggiunta faceva notizia, la personalita del concorrente scatenava pas-
sioni. L'una giocava sull’effetto, I'altra sull’affetto.

La loro vita contava solo dopo che erano diventati qualcuno: prima li inghiottiva
per molte domeniche il drago di Domenica In, poi scoprivamo le loro esistenze.
E dalle luci della ribalta le loro storie rimbalzavano, oscillando un po’, nelle
periferie della seminotorieta, vivendo dentro una eco che ritorna presto su se
stessa.

Nel Reality show attuale la storia & la condizione necessaria, la condizione pri-
maria. La parola d’ordine o, se volete, la combinazione magica, questa volta
usata da chi bussa alle porte aperte/chiuse della tv, chiedendo loro di spalancarsi
cosi come lui aprira il suo cuore.

| personaggi del Reality non rimangono in scena: la loro apparizione ha una
vita variabile dal quarto d’ora a un’intera puntata. Sono singoli, coppie, addirit-
tura intere famiglie. Il conto alla rovescia comincia immediatamente. Appena
conquistata la scena televisiva, I'avventura comincia a sfumare.

In Per tutta la vita (che va in onda il sabato, giorno dalle caratteristiche particolari
per composizione di pubblico e offerta complessiva della programmazione) i
concorrenti hanno circa trentacinque minuti complessivi per presentarsi al pub-
blico. In Stranamore in quindici minuti si compie un intero percorso: racconto,
dichiarazione, viaggio, risposta, soluzione in studio e commento.

E con un conto alla rovescia interiorizzato che si misurano i nostri personaggi di
un giorno o di un minuto.

Gli sara molto utile la magia; saranno loro, questa volta, a utilizzarla: la formula
magica e appunto il loro vissuto.

Tanto pili sara emozionante, fruibile, condivisibile, eccezionale e insieme uni-
versale tanto pit diventera lo strumento che gli consentira di conquistarsi la
corsia migliore nella griglia di partenza del programma: si tratti di recuperare
un sentimento (programmi di ricomposizione degli affetti, come Stranamore) o
di conquistare di una scenografia incantevole per la propria vita (programmi di
trasformazione, come La casa dei sogni).

I momenti pit difficili del proprio vissuto si riscattano e diventano in ogni caso
I'indicazione sulla mappa, la scorciatoia magica (nel senso precedente) che por-
tano all’auspicata dimensione della Realicita.

Il vissuto precedente e quello che deve ancora accadere si ridefiniscono con-
tinuamente, plot e subplot si scambiano di posizione, azione e retroazione,
causa ed effetto mettono in crisi ogni punteggiatura, come in fondo avviene
nella vita.

Sara il meccanismo del programma (e il suo risultato) a stabilire il vero finale delle
esistenze che si affidano al Reality show: a dirci insomma se ne valeva davvero
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la pena.

L’autore di Reality scrivendo presupposti crea le condizioni del suo stesso suc-
cessivo stupore.

Ha un finale ideale in mente, ma il programma sara tanto piu riuscito quanto pit
quel finale sara incerto per tutti, anche e soprattutto per lui.

Il rischio del protagonista € anche il suo, come la delusione del pubblico e una
possibilita tra le altre, non minima, che deve contemplare.

Nel suo bellissimo libro sul Reality®, Gerard Leblanc scrive che attraverso questo
nuovo genere televisivo la televisione ci traghetta dentro I’era della sceneggiatura.
Un’epoca nella quale si pud passare senza stridore da un momento tragico a un
gesto di allegria (in tv) purché ogni transizione di genere abbia una coerenza
testuale che da al contrasto un altro spessore e un altro significato.

Qualunque vita a questo punto diventa televisiva purché ci sia qualcuno disposto
a riscriverla. Qualunque vita pu0 essere televisiva, anche la pit normale, purché
sia trasparente: il resto lo fanno il posto in scaletta che le vite televisive assumono,
la disponibilita delle storie a mutare con un semplice cambiamento di prospettiva;
la potenzialita tensiva del racconto.

L’epoca della sceneggiatura apre le strade a una tv destinata a prendersi la sua
definitiva (o la sua prima?) rivincita sul cinema: perché nel Reality I’happy end
“dal cielo del cinema si trasferisce alla realta terrestre della tv”.

Se il cinema americano non rinuncia al lieto fine, la televisione lo rende reale.
Portando avanti questo stimolante punto di vista, possiamo aggiungere che il
Reality aspira al lieto fine, ma non lo regala. Lo fa conquistare. Ai suoi attori, al
pubblico stesso. Il lieto fine € la posta in gioco. Nel Reality il lieto fine - quando
c’é - & vero, concreto, si prolunga nella realta. Quando il programma finisce
la vita di qualcuno dei protagonisti sara comunque cambiata: magari perché si
sara giocata |"unica vera ricchezza di ognuno: la possibilita di un cambiamento,
I"eventualita di un colpo di fortuna, la speranza di un riscatto.

La felicita rassicurante che provoca I’happy end del Reality show, non si spegne
all’uscita dalla sala, ma continua.

Perché quel finale sia vero, perché I'emozione sia intensa, perché il pathos arrivi
al culmine occorre pero che il rischio corso sia vero, e sia alto.

Occorre - parlo come autore - che sia reso vero dal reale fallimento di qualcuno,
anche se doloroso.

Con un’eccezione vincente e popolare: Carramba, che sorpresa!, che gioca a
ricomporre le distanze secondo una geografia antica, non realistica ma forte-
mente immaginaria. L’Argentina non & piu cosi lontana come quando i suoi
protagonisti sono partiti, ma il programma enfatizza I'immensita dell’Oceano
mare; gioca sul valore simbolico di una separazione che colma anche aldila
delle reali volonta dei protagonisti. Celebrazione e catalogo dell’happy end,

6. Gerard Letilanc, Scénario du réel (2 volumi), L'Harmattan, 1996



Carramba lo trasforma in liturgia, in rito e la sua forza & nella ripetizione: dei
gesti, del percorso (Argentina-Italia), delle parole: “da Buenos Aires, la signora
Franca, & quilll...”

In tutti gli altri casi da un punto di vista umano I'incertezza del finale & un rischio
forte, un prezzo alto da pagare, ma necessario .

Puo essere il caso a non spingere |’ascensore al settimo cielo de La casa dei
sogni o un attimo di ritardo fatale o un accento sbagliato a impedire all’amante
di rispondere all’appello disperato del suo ex partner in Stranamore: ma la scia
luminosa che si interrompe a una sola stazione dal cielo o la porta che non si
apre sono condizioni indispensabili per la riuscita finale del Reality show.

3
@ Problemi di temperature

\
E ancora una volta un problema di temperatura, ma totalmente cambiato

nei termini. Dieci anni fa mi sarei posto il problema: come far apparire il
nipote clochard di Luigi Pirandello, con il suo carretto pieno di libri e povero
di camicie di ricambio, con le sue scarpe bucate e le sue frasi poetiche, dopo
un balletto e prima di Julio Iglesias?

Mi chiedevo che cosa puo dare al programma in pit, parlando di gelosia, un
ragazzo che ha perso la testa in una sera d’estate e che cosa poteva dargli, in
cambio, un’apparizione stridente - anche se senza dubbio coinvolgente - dentro
un Varieta.

Se allora si trattava di trovare la misura di una scelta spiazzante, di equilibrare
temperatura delle storie, fragilita degli individui, debolezza della parola in un
contesto fortemente marcato, allora ancora molto definito e apparentemente
solidissimo come il varieta tradizionale, adesso il problema é rovesciato. La
formula del programma detta la temperatura, che non & misurabile con il
termometro tradizionale e la porta - nei programmi piu riusciti - a livelli di
intensita mai raggiunti. Oggi inserire un elemento di spettacolo tradizionale
(balletto, canzone, intervento comico) comporta gli stessi problemi dei tempi
di Varieta, ma in termini rovesciati: ¢’@ molta meno intensita, molta meno
spettacolarita in questi ultimi che nel resto del programma. Se sopravvivono
(quando sopravvivono) € soltanto per questioni di armonia complessiva del
programma, per la disperata resistenza di codici in estinzione, per consentire
al pubblico e al conduttore di mantenere la successione classica compressione
- decompressione, acme emotivo - risoluzione della tensione che fa decantare
una porzione di spettacolo e prepara a quella successiva, ancora pil intensa.
L’invenzione e le invenzioni della realta si inseguono, I'una contiene I'altra fino
al confine impossibile dello spazio in cui non ci si puo pit (neppure) smarrire.
Che cosa c’e dopo il Reality? La realta pura o la finzione assoluta? Chi puo dirlo,
per ora? Quello che sappiamo & che al limite estremo non ci sono ne entrate
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né uscite. Semplicemente non ci sono altre porte.



