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Melanzana

Forse, mentre noi parliamo, Melanzana avrà vinto una camicia per coprirsi, 
o un libro da leggere che non placherà la sua fame  o una cassetta di bibite 

ipervitaminizzate, che non gli faranno passare la sete1. Probabilmente nel tempo 
in cui queste parole verranno trascritte e riscritte, per ritrovare un linguaggio 
verosimilmente parlato, Melanzana sarà all’apice della popolarità, cioè sul crinale 
inavvertibile della dimenticanza. Avrà risposto esattamente a mille altre domande, 
con o senza aiuti(ni); il suo nome sarà stato estratto dalla mano innocente di 
qualche dea dalle bende trasparenti e si sarà chiesto mille altre volte se ne valeva 
davvero la pena. Forse sarà già nella sua casa, o avrà scritto il suo primo instant 
book e sarà friabilmente celebre mentre la normalità di ogni giorno  lo starà riav-
volgendo nella pellicola trasparente dell’anonimato, dove nessuno - né lui né gli 
altri - accetterà di ritrovarlo uguale, nè ammetterà di sentirlo cambiato.
Dalla relazione con uso di spettacolo di Fabrizio Battocchio abbiamo scoperto 
che Melanzana voleva diventare un comico e la tv non aveva altro da offrirgli che 
di essere se stesso, senza niente addosso: senza musiche, senza spettacolo, senza 
una storia già immaginata. Lo hanno chiuso in una stanza vuota, completamente 
nudo, e da duecentotrentasette giorni - ripreso in diretta dalla tv - cerca di soprav-
vivere, Robinson del duemila, nutrendosi solo di quello che vince con i concorsi 
a premi, i giochi radiofonici, le raccolte punti e i quiz. Voleva diventare famoso 
e lo è diventato: la sua popolarità cresce più regolarmente della sua barba da 
naufrago. È solo, ma almeno è di tutti. Nel programma televisivo più popolare 
del Giappone  la popolarità di Melanzana è appesa a un filo. Il suo più diretto 
concorrente, di cui non ricordo il nome, è stato scelto tra i membri del club dei 
geni. Ha un quoziente intellettivo altissimo e si guadagna da vivere risolvendo 
quiz di logica pura vietati alle menti normali, scommettendo sull’esito di fatti ed 
eventi del giorno: anche lui solo in una stanza, anche lui ostaggio/complice di 
un’estrema trasmissione televisiva ha accettato di rimanere chiuso in un posto 
senza cielo fino a quando non riuscirà a piegare un cucchiaino con la sola forza 
di volontà. 
Consapevoli della loro esistenza televisiva, sono nelle mani del loro creatore, 
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come nel The Truman Show. Ma nel loro caso non dipende dalla loro volontà 
aprire la porta che li separa dalla vita quotidiana, pronta a inghiottirli di nuovo. 
Devono meritarselo.
Non è facile dire se la porta corrisponde a un’entrata o un’uscita, se vogliono 
davvero uscire dalla prigione della visibilità o non possono più rinunciarci. 
Questi personaggi appena conosciuti sono la prima conferma di quanto sto per 
dirvi oggi : nell’epoca della contaminazione dei generi, dell’incrocio tra i lin-
guaggi anche in tv la posta in palio è sempre più alta. Perché ci sia un cambia-
mento reale o presunto della propria esistenza occorre, prima, mettere in campo 
se stessi.
La tv è andata inesorabilmente più avanti della nostra capacità di capirla, dei 
nostri criteri di valutazione, dell’etica prefabbricata sui quali abbiamo basato 
i criteri per tracciare la linea di demarcazione, la border line di un tempo o 
l’illusione che una border line esista davvero o ancora.

 
L’era della Realicità

Siamo nell’era della Realicità: “un tipo speciale di realtà: il mondo 
dell’immaginazione che è assai più forte dell’esistenza quotidiana” 2 .

Vero e falso  sono ormai termini senza più importanza di fronte all’incalzare della 
densità della fantasia, alla temperatura della verità, all’intensità del proprio es-
serci, alla reversibilità come garanzia di comunicabilità della propria esistenza. 
Sono più vere le nuove ragazze di Piazza di Spagna, commesse in un negozio 
del centro, pensate al computer e scritte con un perfetto scarto tra verità e im-
maginazione della realtà, o le famiglie autentiche della Casa dei sogni? 
La risposta è: riformuliamo la domanda. Citando ancora Noon e il suo atipico 
romanzo si aprono davanti a noi le porte della  “Friction”. Nell’epoca della fric-
tion un autore costruisce “librorinti”, dove ci sono un’infinità di lettere e spazi. 
Tra queste due pareti ci sono tutte le parole, anche quelle con errori d’ortografia. 
Le possibilità sono infinite. Un autore, in un mondo simile, è prima di tutto un 
autore di sbagli: sposta  gli accenti a suo piacimento per trovare rime impossibili e 
coltiva le parole fino a quando non diventano grandi e forti e in grado di entrare in 
un dizionario che ancora non c’è. Fruga nelle vecchie parole in modo da trovarne 
delle nuove come noi autori frughiamo nelle storie già accadute cercando un 
margine di accadimento ulteriore. Alice è in cerca del nuovo libro che la contiene 
- che si intitola appunto Realtà e Realicità - ma il libro manca perché hanno preso 
in prestito la sua storia.
Per Noon  il sistema della Realtà è un sottosistema del sistema dell’Esistenza, che 
contiene anche quelli dell’Irrealtà e della Nurealtà, che è un luogo in cui le cose 
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possono vivere a metà strada tra Realtà e Irrealtà.
I tre sottosistemi dell’esistenza corrispondono esattamente ai tre sottosistemi 
dell’Alistenza e precisamente: la vera Alice, l’Alice immaginaria e l’Alice automa-
tizzata.
Sono le fasi che attraversa un ospite di Reality show: dalla vita vera a quella im-
maginaria, per ritornare a quella televisiva, che non è la media tra le altre due, 
ma qualcosa di diverso.
La realicità è il terreno di coltura dell’unico genere che la tv non ha adattato da 
altri mezzi, l’ultimo nato e l’unico che sfugge alle classificazioni consuete: non 
vive di codici, ma di eccezioni, come lo specifico televisivo. Il Reality, appunto. 
Un supergenere onnivoro, ancora una volta come la tv, e spietato, come un 
suo personaggio: mutua meccanismi da tutti gli altri generi, e li confonde, ma  
solo in appparenza. Il Reality show perfetto (o la sua forma-modello) comprime 
gli altri generi ai loro estremi, li schiaccia su di sé e li piega richiudendoli sulla 
sua vera natura: che è anche quella di raccontare storie, di sceneggiare la vita, 
di collocare emozioni, sensazioni, esperienza vissute ma riaprendole, riattualiz-
zandole, rimettendole in gioco  perché accadano ancora e magari trovino un 
finale diverso.
Nel Reality show lo spettacolo lo fa la vita quotidiana proprio quando è più nor-
male: lo fa la vita che prima sfuggiva al confronto, all’analisi, quella che è sempre 
apparsa grigia, ripetitiva, monocorde. La grande sfida del Reality rovescia i termini 
consueti con i quali ci siamo sempre misurati, confrontati, protetti. 
Non ha più senso chiedersi - come fanno certi critici di riflesso - se è giusto 
o no che lo spettacolo lo faccia la gente comune: è il momento di chiedersi 
come sia cambiato il concetto stesso di spettacolo, che rapporto si instaura tra la 
vita quotidiana che sta dentro e quella che sta di fronte al piccolo schermo. È il 
momento di chiedersi come funziona il confine, quali parole d’ordine fanno da 
lasciapassare, che cosa succede alla folla anonima che preme fuori del nuovo 
regno dell’intrattenimento che influisce sulla tua vita.
Con le sue parole d’ordine: sceneggiatura, narrativizzazione, formattizzazi-
one, il reality show travolge insieme i confini dei generi televisivi e quelli che 
delimitavano il pubblico e il privato: il vissuto e l’immaginato, il già accaduto 
dal sogno (o dall’incubo) della vita che verrà. 
Camminando in equilibrio tra competenza, disincanto e ingenuità, lungo 
un percorso che ha attraversato la deliberata ricerca dell’incompentenza e 
l’inadeguatezza, lo straniamento, l’incompiutezza, il disagio, il Reality show ci 
porta nell’epoca dell’uomo inconsapevole che diventa attore consapevole della 
propria vita già vissuta.
Tra lui e l’autore negato si instaura un processo di ridefinizione continua: è 
l’autore che stabilisce la temperatura del programma, il grado di incandescenza, 
il tempo e la durata dei dispositivi di stimolo e sorprese per i quali quella vita 
potrà sciogliersi e diventare evento. 
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Chi sceneggia le vite altrui le scompone offrendo ad ognuno dei potenziali spet-
tatori di oggi (attori di domani) insieme il  minimo comune denominatore, il 
canale di accesso, il vaso comunicante con la sua vita che lo fa riflettere - oggi 
- e gli farà da modello, domani.
E’ proprio l’autore negato, che vive nel buio degli studi e non vede mai la luce 
del giorno - come ci ha detto nell’intervista registrata Joris Van Ooijen, ideatore 
di Stranamore - che cerca di portare la vita dentro gli Studi, riproducendola, 
ricreandola, ripensandola. Bella, come non è mai stata. Ma quella ricreazione è 
un trucco, un’illusione collettiva vissuta da ognuno individualmente. Una specie 
di magia.

 
La magia televisiva

Cercherò di spiegare meglio l’accezione di magia televisiva ricorrendo anche 
in questo caso non ad un saggio, ma ad un romanzo: si intitola La ragazza 

Houdini, e il suo autore è un giovane scrittore inglese. 3 “Il mago - avverte la 
quarta di copertina - è di un’onestà suprema. Vi avverte che sta per ingannarvi 
e poi mantiene la parola”. Il protagonista si chiama Peter Prestige e i suoi ef-
fetti magici sono solo apparentemente in contrasto con le leggi della natura: “Se 
nei miei show faccio miracolosamente apparire qualcosa è perché sono bravo 
a nascondere agli spettatori il metodo di cui mi servo”. Quando entra in scena, 
Peter diventa un attore che recita la parte dell’illusionista. Gli spettatori hanno 
il chiodo fisso dei trucchi, dei segreti, ma se si svela la meccanica di un trucco, 
l’illusione finisce. “Io sono un illusionista. Senza illusione non sono più nessuno”. 
Il talento fondamentale di un mago è il depistaggio. Sviare l’attenzione altrui....Un 
bravo illusionista non soltanto saprà guidare lo sguardo degli spettatori dove vuole 
lui, ma anche usare contro di loro le loro stesse conoscenze in una serie di bluff 
e controbluff. Una tattica comune all’illusionista e al bugiardo. Il suo numero più 
significativo - per il nostro discorso - si intitola appunto L’Illusione del Dietro le 
quinte. Guarda caso, lo ha eseguito solo una volta, nella sua unica esibizione 
in tv.

“Davanti al pubblico ci sono due casse; mostro al pubblico che sono vuote e quindi poso la più grossa sopra la più piccola. 
La Bella Kim spunta con fare teatrale dal coperchio, come dal nulla. Applausi. A quel punto invito il pubblico immaginario 
dipinto su un apposito fondale abbassato per l’occasione, presentando loro la cosa come una rara opportunità per vedere 
come viene effettuato il trucco. Ripeto gli stessi gesti mostrando la prima cassa agli spettatori fittizi e quindi posandola 
sul palco. Quando vado a prendere la seconda, Kim - per mezzo di alcuni pannelli segreti - esce dalla cassa e si infila nella 
prima in maniera che il pubblico vero la veda, ma quello immaginario no. Sovrappongo nuovamente le casse fra le risate del 
pubblico, divertito e nello stesso tempo deluso nel constatare che nell’effetto c’è ben poca magia. Divertimento e delusione 

Paolo Taggi

3. Martyn Bedford, The Houdini Girl, La ragazza Houdini, Mondadori, 1999



si trasformano comunque in meraviglia, quando dalla cassa esce... non Kim, ma un assistente di scena maschio. Kim è 
sparita”.

Nel Reality show, quali sono le pareti? Chi è il pubblico immaginario e chi lo 
rappresenta ? Dove finisce la persona che scompare? Chi è quella che alla fine 
rimane in scena e saluta prima dei titoli di coda? Come nei programmi di storie 
vissute, l’illusionista gioca con il pubblico, con le ombre e i riflessi, i prolunga-
menti e gli echi di una storia, con le incertezze e le paure, tenendo tutto sotto 
controllo. Il pubblico, a sua volta diventato attore, “non è più solo un consuma-
tore di dispositivi interattivi“ e il reality show simula l’ interazione perfetta con 
la vita dei telespettatori.

 
Ibridi: armonie ed equilibri

Come vedete, ho scelto citazioni letterarie e non saggistica impegnata, perché 
oggi sono qui non per teorizzare, ma per raccontarvi o meglio per condi-

videre con voi il modo in cui il Reality ci chiede come e più degli altri generi 
televisivi di sporcarci le mani, di implicarci, di esserci, con il cuore e non solo 
con la mente o la pratica e l’esperienza.
Nel Reality lavoriamo - per riprendere Aldo Grasso - con la parola debole. Allora 
dobbiamo chiederci e capire come, in che modo, con quali rischi, difficoltà, 
intuizioni possiamo collocare questa parola debole in un contesto spettacolare 
forte, che ha obiettivi importanti come l’intrattenimento di prima serata.
Il Reality show è una scoperta teorica recente, ma ha precedenti illustri.
Da molti anni i codici di altri generi spettacolari si insinuano e provano ad 
miscelarsi, magari in forma clandestina, sempre in punta di piedi, dentro la 
cornice sempre più convenzionale di altri generi apparentemente inconciliabili. 
Per restare alla mia esperienza c’erano molti elementi tipici della costruzione 
del talk show (che in palinsesto appariva nettamente separato) in Altri partico-
lari in cronaca : un tv-movie girato e messo in onda pochi mesi dopo un fatto 
realmente accaduto, seguito da un approfondimento a tema condotto da Enrico 
Mentana. 
Nel soggetto della fiction i nodi dramaturgici corrispondevano alle boe del talk 
successivo: in Io confesso - apparentemente una delle ultime trasmissioni di 
storie pure - convivevano un’altissima percentuale di verità nel contenuto e una 
forte componente di fiction nelle modalità espressive. 
Pur negando l’immagine, Io confesso la modellava sulla struttura della fiction 
nella costruzione dell’intervista, nella successione delle domande, nella ricerca 
di elementi diversificanti: la camminata del protagonista, la musica da film, la 
scelta dell’impermeabile di vari colori, le improvvise impennate della macchina 
da presa mobile, che si lanciava contro il plexiglas come se volesse sfondarlo o 
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squarciarlo, come se volesse strappare l’immagine rivelatrice, superare l’opacità 
che il programma per definizione aveva scelto di offrire al protagonista per coprire 
la sua vera identità.
È stato un Reality l’ultimo Fantastico di Baudo, quello del ‘90, con i ragazzi ap-
pena usciti della maturità che si scontravano per poi compiere un lungo viaggio 
insieme, per scoprire letteralmente il mondo insieme. 
Lo è stato ancora di più il suo programma successivo, volutamente intitolato sem-
plicemente Varietà, dove la novità non consisteva nella successione di ‘numeri’ o di 
generi spettacolari, ma nella convivenza - dentro uno stesso programma - di attori 
consumati, di star e ballerini e una forte rappresentanza di persone comuni, anche 
se  protagoniste di vicende particolari: un prete esorcista, un giovane ergastolano, 
che aveva ucciso la fidanzata in un raptus di gelosia, un baro professionista o una 
sua vittima.
Varietà di generi, quindi: contaminazione, sovrapposizione, scontro e reciproco 
scambio tra i generi stessi, reinvenzione dei codici più che semplice accosta-
mento di moduli spettacolari di sicuro effetto.
Le storie di vita irrompevano stravolgendo la tradizionale successione della 
scaletta classica dell’intrattenimento di successo: si trattava sempre di parlato, bal-
lato, cantato, ma a parlare non erano gli attori di sempre. Erano, invece, persone 
senza esperienza di spettacolo, apparenti vittime predestinate dell’emozione.
Se ricordo questa esperienza, risolta sul piano formale con alcuni elementi di 
regia di straordinaria intensità (grazie alla sintonia tra il conduttore, gli autori 
e    Gino Landi) è perché già in quel programma (peraltro molto più apprezzato 
all’estero che in Italia) erano presenti i problemi centrali del nostro lavoro di 
oggi. 
In primo luogo il Tempo. Il reality show ha poco tempo per portare allo stesso 
grado di  incandescenza i protagonisti, il programma ed il pubblico. 
Deve creare contemporaneamente un canale di comunicazione tra il protagonista 
momentaneo e l’insieme eterogeneo di invididualità che chiamiamo pubblico. 
Deve trovare il denominatore comune tra l’attore di un giorno e chi guarda, ma 
anche tra loro e il tempo della messa in onda, il tono del programma, le carat-
teristiche della Rete, le caratteristiche consolidate di domanda ed offerta della 
giornata televisiva, la gabbia della messa in onda (pubblicità, telepromozioni, 
durata complessiva del programma), le correnti calde e fredde,  forti e deboli, 
della controprogrammazione.
Nasce dalla ricerca di un’armonia tra tutte queste esigenze, spesso contradditorie, 
la sintonia - miraggio tra il protagonista e il programma (scenografia, scaletta, 
conduttore, pubblico).
Come passare senza traumi da un argomento all’altro, da un tono all’altro?
È ancora una volta un problema di magia. Secondo Marco d’Eramo 4 la magia 
è una scorciatoia che ti porta in un mondo dove non c’è rapporto tra sforzo e 
risultato. Nel mondo magico le porte sbarrate da una vita si aprono all’improvviso, 
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i fiori cantano e ci si ama per degli effetti speciali. Ma la scorciatoia può essere 
anche uno strumento di conoscenza. In questa dimensione possono bastare po-
chi minuti - e spesso pochi istanti, magari ricavati tra un gioco e l’altro - per 
consentire a una famiglia di raccontare e rendere veri i punti nevralgici di una vita 
intera. “Apriti Sesamo” diventa il grido silenzioso che apre le porte della parte 
più inviolabile delle persone. Solo che una volta aperta la porta della propria 
intimità, l’ingresso è consentito a tutti. 
Chi ha accettato di piegarsi al rischio del Reality show sa che da domani chiunque 
potrà riconoscerlo, mentre lui no. Chiunque potrebbe sapere di lui, mentre  lui 
non sa chi di loro sa.
Visto dall’interno il Reality Show è un gioco di equilibri fragili, un filo sul quale 
si cammina in tanti: conduttore, protagonista, autore.

“Esistono cordami di fibre naturali, artificiali o metalliche. Queste fibre tirate, ripiegate, arrotolate, compresse o sottoposte 
a temperature diverse, formano un filo. I fili vengono uniti per formare il trefolo. Più trefoli intrecciati, ritorti, diventano una 
corda. Una corda ha spesso al suo interno un trefolo di materia estranea che viene comunemente chiamata “l’anima”. Fili, 
trefoli  e anima sono uniti con metodi che hanno leggi tanto rigorose quanto varie. Esistono dunque un’infinità di cordami. 
A chi si consacra alla maestria di funambolo spetta il compito di scoprirli, confrontarli, scegliere quelli le cui proprietà 
s’accordano con le sue aspirazioni. Impararare ad annodarli. Essere esperto nel tenderli. Acquisire questo sapere richiede 
tutta un’esistenza. Non si cammina soltanto, sul filo. C’è il salto della frusta e il salto mortale, la capriola e la rovesciata, 
la caduta a gambe divaricate e il vortice, la pertica e la sospensione; la traversata del filo in fiamme e la moto: il funambolo 
deve essere un inventore che insegue esercizi mai realizzati, come il lancio del bilanciere rotante nello spazio, la camminata 
in punta di piedi per non svegliare il circo addormentato, o il rimbalzo del pallone sulla fronte”.5

Paul Auster descrive nella prefazione al libro di Petit il suo primo incontro con 
l’artista del filo.

“Non lavorava per la gente. Pareva piuttosto che invitasse il pubblico a condividere il lavorio dei suoi pensieri, lo rendesse 
consapevole di qualche ossessione indicibile e profonda che lo possedeva. Ma nei suoi gesti non c’era nulla di strettamente 
personale; tutto veniva svelato metaforicamente, a un secondo livello,              attraverso il medium della rappresentazione. 
La sua destrezza era assoluta, autocoinvolgente, come un discorso fra sé e sé. Aveva elaborato combinazioni complesse, 
strutture matematiche intricate, arabeschi di assurda bellezza, ma quei gesti erano semplici”.

Anche nel Reality bisogna conoscere l’anima del filo, ma il filo non c’è. Il pro-
tagonista dei nostri programmi spesso si inventa la sua strada, come la linea 
del cartoon reso famoso da Osvaldo Cavandoli negli anni ‘60. Deve essere ap-
parentemente solo, perché così vuole l’illusione collettiva, ma dentro di lui parla 
un altro: il suo autore, appunto; il suo autore, forse. Con lui dialoga, in scena, 
un conduttore che spesso è un volto famoso: che in qualche caso è una Star 
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che interpreta la parte dell’intervistatore e qualche volta  si sorprende davvero 
perché cade il diaframma della rappresentazione e scopre di vivere in diretta 
un’emozione che non ha previsto e non sa come rappresentare. In quello spazio 
di conversazione rappresentata irrompe, nei casi più riusciti, quella vita che 
l’autore può solo presumere.
Perché il compito dell’autore di Reality è appunto costruire le premesse e pre-
vedere sviluppi; costruire tutti i percorsi possibili, tendere il filo che sosterrà 
la traversata e immaginare anche i colpi di vento che la renderanno incerta, 
giocando per una volta in suo favore il suo essere intimamente multiplo. Solo 
la sua natura multiforme gli consente di sentirsi realmente complice - con-
temporaneamente - dei tre vertici del triangolo: protagonista, conduttore, 
pubblico. L’autore rimbalza idealmente lungo i vertici del triangolo ipotetico 
prima ancora di scrivere, quando ipotizza, o disegna: si identifica totalmente 
in ognuno dei tre ruoli (anche in quello del pubblico) creando i presupposti e 
le reazioni, le sorprese e le conseguenti sensazioni.
Riprendo da La ragazza Houdini: “Ecco una definizione generica di effetto 
magico: l’atto di far passare misteriosamente qualcosa o qualcuno da una con-
dizione all’altra”.

 
La formattizzazione delle vite

Il Reality show porta all’estremo il fenomeno della formattizzazione delle vite, 
che comincia dai cartoon e del cinema, dal merchandising spinto e dal franchising 

che ha uniformato i nostri centri storici. Non è la televisione la sola responsabile, ma 
la televisione, come spesso accade, esaspera i toni, o semplicemente gioca a carte 
scoperte. Il Reality consegna un formato riconoscibile, comunicabile, utilizzabile, 
anche alle esistenze irrisolte, ai dolori imprecisi, alle vite smarginate dei deboli e 
degli incerti. Siamo oltre l’identità, perché il format della vita è un meccanismo 
più solido: ha pareti, strutture, incipit e finale. Ha, soprattutto, un meccanismo. 
Non può essere un punto di partenza, ma almeno è un capitolo aperto dal quale 
ripartire: ho già scritto che raccontarsi in tv può essere l’occasione di una specie di 
separazione dalla propria vita. Può dare l’illusione che quella storia, quel dolore 
condiviso (quando non esibito), si allontana da te e ti guarda da fuori. Diventa 
altro da te: lo puoi guardare anche tu. Se il Reality è un’esperienza diversa, più 
coinvolgente per chi la vive, più stimolante, complessa e determinante, più totale 
per l’autore, è anche il genere più forte per chi guarda. Dopo la prima puntata di 
una nuova trasmissione del genere i futuri ospiti formattizzano senza difficoltà 
la loro vita in funzione della sua formula: le vite, già disponibili a frazionarsi in 
tanti racconti diversi in funzione delle trasmissioni di Storie, diventano nel Reality 
semplici porzioni di spettacolo. Per rispondere alle esigenze del format in cui si 
andranno a collocare si fanno modellabili, comprimibili, drammaturgicamente 
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deformabili, anche quando rimangono eticamente inviolabili.
Assumono insomma la forma del modello che la tv impone loro, come se le vite 
fossero una materia liquida, ripensabile almeno in parte. Inevitabile, ma non 
immodificabile.
Il reality show non è solo la creazione di un luogo in cui raccontarsi (anche se 
non c’è rinuncia, anzi l’apoteosi della forza del racconto): è un meccanismo in 
cui il protagonista si trova ad interagire, lo scenario di partenza di un estremo 
gioco di ruoli, in cui il master game  non è il conduttore, né l’autore, nè il pub-
blico, ma il programma stesso.

 
Reality show e tv verità

Ogni stagione televisiva, breve o lunga, memorabile o evanescente, celebrata 
o da dimenticare nasce dalla precedente, la rielabora, contiene elementi 

irrisolti di quella precedente e i segnali indecifrabili - i codici segreti - di quella 
successiva.
Il Reality è debitore soprattutto - almeno in Italia, almeno per quanto riguarda 
l’adattamento del pubblico al genere - alla Tv verità. Ma ne costituisce anche il 
tradimento, o il ripensamento. Il meteorite che l’ha disintegrata e la cornice che 
finalmente la contiene e ci permette di ripensarla. La grande illusione della Tv 
Verità, teorizzata a posteriori da chi l’ha fatta, diretta, favorita o ispirata è stata 
comunque il motore e la forza d’urto, una grande palestra di esperienza. Ma la Tv 
Verità partiva da una convinzione forte, che prima  ricordavo: alla sua origine 
c’era comunque la convinzione che il quotidiano sfugge, non si lascia affer-
rare, non ha colore. Cercavamo, allora, un’urgenza, l’ allarme, l’incidente che 
smuoveva la calma superficie delle cose. I programmi della Tv Verità partivano 
dall’ipotesi di una crepa, una scossa tellurica, in grado di mettere a nudo le radici 
o le cause di un cambiamento. Alla base di Chi l’ha visto?, di Telefono giallo, 
c’era sempre qualcosa che spezzava la crosta della superficie normalizzante della 
realtà, un accadimento che (ri)apriva la ferita.
Il Reality show rivaluta invece l’apparente normalità; si permette di trasformare 
in spettacolo anche il quotidiano, trova l’appeal nella “banalità del bene”. Ma 
forse è solo un (ulteriore) inganno.
Un esempio: Per tutta la vita. I protagonisti sono fidanzati prossimi alle nozze: 
si amano, vogliono vivere insieme, sono pronti a scalare le montagne o buttarsi 
nel mare per l’altro; si promettono cambiamenti radicali e giocano con gli aspetti 
diversi della conoscenza reciproca, sui pregi e i difetti che li hanno fatti scegliere 
e li legano adesso, magari per sempre. 
C’è una evidente ambiguità, in questo gioco apparentemente semplicissimo: 
prendiamo appunto la prova del riconoscimento fisico. Molto soft, rispetto ad 
analoghe prove in trasmissioni straniere. Il concorrente deve riconoscere il proprio 
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compagno dal naso, dal braccio, dal collo. Lui ( o lei) è confuso/a tra cinque bal-
lerini. Il riconoscimento non ha un tempo stabilito e soprattutto non dà punteggio. 
Pur avendo una sua oggettività (riuscito o non riuscito, in un maggior o minor 
tempo) viene in realtà votato da una giuria di vip, come una prova a carattere 
soggettivo, dove non conta il se ma il come. Particolare indicativo, che ci guida 
alla scoperta successiva: che il gioco di Per tutta la vita è molto più sottile e 
profondo di quello che appare. A cominciare dal casting. Le coppie si amano, 
è ovvio: è il punto di partenza. Ma è anche  il lato più appariscente e visibile 
e quindi il meno significativo, per noi. Molto più interessante il racconto sotter-
raneo (che costituisce invece apparentemente un semplice scenario di fondo): le 
coppie più amate dal pubblico sono formate da ragazzi (almeno uno per coppia, 
per salvare l’incertezza del risultato e metterle in condizioni di parità emotiva 
rispetto al Televoto) che hanno alle spalle la negazione dell’amore.
Le famiglie d’origine hanno conosciuto fratture, drammi, incomprensioni pro-
fonde, che si sono riversate su di loro, li hanno accompagnati, segnati. Il loro è 
un amore vero, forte, nonostante... Magari ingenuo, magari contrastato, magari 
imperfetto, ma il nonostante è il vero protagonista, la parola chiave tenuta seg-
reta. È il nonostante che diventa una risposta decisiva e travolgente all’assenza 
precedente dell’amore, alla sua latitanza. Il mancato esempio dell’amore, l’amore 
non amato amplifica il loro crederci ancora: li colloca nel presente, ne fa ragazzi 
di oggi, dissolve il sospetto di retorica o la rende solidale. Elimina il sospetto 
di un anacronistico idealismo romantico e trasforma i protagonisti in pionieri 
dell’amore postmoderno. Si amano in un day after che ha i colori di Peynet, le 
parole di Barbie, ma il retrogusto di tante amare verità.
È questa sottile linea rossa la vera forza di un programma che - tra l’altro - solo 
in Italia ha trovato la sua consacrazione: forse perché la nostra è una società 
ancora incerta o sospesa tra la ridefinizione del concetto di famiglia e la sua 
difesa ad oltranza; tra la riscoperta di un modo nuovo di concepire l’amore e 
i legami e la sensazione di non aver mai davvero reciso i precedenti, proprio 
come i protagonisti di Per tutta la vita.
Nella Tv Verità e nei successivi sviluppi (più o meno riusciti, più o meno coerenti 
con il progetto o la casuale scintilla iniziale) la parola chiave degli autori era 
l’addestramento dell’ospite, la cura con la quale veniva messo in grado di rac-
contare in maniera accattivante la sua vicenda, rispettando i tempi e la successione 
dei colpi di scena.
Nel Reality show la vicenda vissuta è solo un punto di partenza, il motivo di una 
presenza o la causa scatenante di qualcosa che deve ancora avvenire.
La ‘storia’, condensata, parcellizzata, drammatizzata, diventa la motivazione  
e da quel momento agisce con gli altri generi, rimbalza in un continuo mec-
canismo di flashback e flashforward dentro il programma.
Nei grandi quiz ci si affezionava ai grandi campioni, è vero; la permanenza di 
puntata in puntata diventava più o meno automaticamente occasione di cono-
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scenza e di partecipazione del pubblico. La vita del campione si svelava poco 
a poco, man mano che memoria o cultura gli permettevano di sbaragliare gli 
avversari e scalare le vette dei montepremi.
La cifra raggiunta faceva notizia, la personalità del concorrente scatenava pas-
sioni. L’una giocava sull’effetto, l’altra sull’affetto.
La loro vita contava solo dopo che erano diventati qualcuno: prima li inghiottiva 
per molte domeniche il drago di Domenica In, poi scoprivamo le loro esistenze. 
E dalle luci della ribalta le loro storie rimbalzavano, oscillando un po’, nelle 
periferie della seminotorietà, vivendo dentro una eco che ritorna presto su se 
stessa.
Nel Reality show attuale la storia è la condizione necessaria, la condizione pri-
maria. La parola d’ordine o, se volete, la combinazione magica, questa volta 
usata da chi bussa alle porte aperte/chiuse della tv, chiedendo loro di spalancarsi 
così come lui aprirà il suo cuore.
I personaggi del Reality non rimangono in scena: la loro apparizione ha una 
vita variabile dal quarto d’ora a un’intera puntata. Sono singoli, coppie, addirit-
tura intere famiglie. Il conto alla rovescia comincia immediatamente. Appena 
conquistata la scena televisiva, l’avventura comincia a sfumare. 
In Per tutta la vita (che va in onda il sabato, giorno dalle caratteristiche particolari 
per composizione di pubblico e offerta complessiva della programmazione) i 
concorrenti hanno circa trentacinque minuti complessivi per presentarsi al pub-
blico. In Stranamore in quindici minuti si compie un intero percorso: racconto, 
dichiarazione, viaggio, risposta, soluzione in studio e commento.
È con un conto alla rovescia interiorizzato che si misurano i nostri personaggi di 
un giorno o di un minuto.
Gli sarà molto utile la magia; saranno loro, questa volta, a utilizzarla: la formula 
magica è appunto il loro vissuto. 
Tanto più sarà emozionante, fruibile, condivisibile, eccezionale e insieme uni-
versale tanto più  diventerà lo strumento che gli consentirà di conquistarsi la 
corsia migliore nella griglia di partenza del programma: si tratti di recuperare 
un sentimento (programmi di ricomposizione degli affetti, come Stranamore) o 
di conquistare di una  scenografia incantevole per la propria vita (programmi di 
trasformazione, come La casa dei sogni).
I momenti più difficili del proprio vissuto si riscattano e diventano in ogni caso 
l’indicazione sulla mappa, la scorciatoia magica (nel senso precedente) che por-
tano all’auspicata dimensione della Realicità.
Il vissuto precedente e quello che deve ancora accadere si ridefiniscono con-
tinuamente, plot e subplot si scambiano di posizione, azione e retroazione, 
causa ed effetto mettono in crisi ogni punteggiatura, come in fondo avviene 
nella vita.
Sarà il meccanismo del programma (e il suo risultato) a stabilire il vero finale delle 
esistenze che si affidano al Reality show: a dirci insomma se ne valeva davvero 
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la pena.
L’autore di Reality scrivendo presupposti crea le condizioni del suo stesso suc-
cessivo stupore.
Ha un finale ideale in mente, ma il programma sarà tanto più riuscito quanto più 
quel finale sarà incerto per tutti, anche e soprattutto per lui.
Il rischio del protagonista è anche il suo, come la delusione del pubblico è una 
possibilità tra le altre, non minima, che deve contemplare.
Nel suo bellissimo libro sul Reality6, Gerard Leblanc scrive che attraverso questo 
nuovo genere televisivo la televisione ci traghetta dentro l’era della sceneggiatura. 
Un’epoca nella quale si può passare senza stridore da un momento tragico a un 
gesto di allegria (in tv) purché ogni transizione di genere abbia una coerenza 
testuale che dà al contrasto un altro spessore e un altro significato.
Qualunque vita a questo punto diventa televisiva purché ci sia qualcuno disposto 
a riscriverla. Qualunque vita può essere televisiva, anche la più normale, purché 
sia trasparente: il resto lo fanno  il posto in scaletta che le vite televisive assumono, 
la disponibilità delle storie a mutare con un semplice cambiamento di prospettiva; 
la potenzialità tensiva del racconto.
L’epoca della sceneggiatura apre le strade a una tv destinata a prendersi la sua 
definitiva (o la sua prima?) rivincita sul cinema: perché nel Reality l’happy end  
“dal cielo del cinema si trasferisce alla realtà terrestre della tv”.
Se il cinema americano non rinuncia al lieto fine, la televisione lo rende reale.
Portando avanti questo stimolante punto di vista, possiamo aggiungere che il 
Reality aspira al lieto fine, ma non lo regala. Lo fa conquistare. Ai suoi attori, al 
pubblico stesso. Il lieto fine è la posta in gioco. Nel Reality il lieto fine - quando 
c’è - è vero, concreto, si prolunga nella realtà. Quando il programma finisce 
la vita di qualcuno dei protagonisti sarà comunque cambiata: magari perché si 
sarà giocata l’unica vera ricchezza di ognuno: la possibilità di un cambiamento, 
l’eventualità di un colpo di fortuna, la speranza di un riscatto.
La felicità rassicurante che provoca l’happy end del Reality show,  non si spegne 
all’uscita dalla sala, ma continua.
Perché quel finale sia vero, perché l’emozione sia intensa, perché il pathos arrivi 
al culmine occorre però che il rischio corso sia vero, e sia alto. 
Occorre - parlo come autore - che sia reso vero dal reale fallimento di qualcuno, 
anche se doloroso. 
Con un’eccezione vincente e popolare: Carramba, che sorpresa!, che gioca a 
ricomporre le distanze secondo una geografia antica, non realistica ma forte-
mente immaginaria. L’Argentina non è pìù così lontana come quando i suoi 
protagonisti sono partiti, ma il programma enfatizza l’immensità dell’Oceano 
mare; gioca sul valore simbolico di una separazione che colma anche aldilà 
delle reali volontà dei protagonisti. Celebrazione e catalogo dell’happy end, 
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Carramba lo trasforma in liturgia, in rito e la sua forza è nella ripetizione: dei 
gesti, del percorso (Argentina-Italia), delle parole: “da Buenos Aires, la signora 
Franca, è qui!!!...”
In tutti gli altri casi da un punto di vista umano l’incertezza del finale è un rischio 
forte, un  prezzo alto da pagare, ma necessario .
Può essere il caso a non spingere l’ascensore al settimo cielo de La casa dei 
sogni o un attimo di ritardo fatale o un accento sbagliato a impedire all’amante 
di rispondere all’appello disperato del suo ex partner in Stranamore: ma la scia 
luminosa che si interrompe a una sola stazione dal cielo o la porta che non si 
apre sono condizioni indispensabili per la riuscita finale del Reality show.

 
Problemi di temperature

È ancora una volta un problema di temperatura, ma totalmente cambiato 
nei termini. Dieci anni fa mi sarei posto il problema: come far apparire il 

nipote clochard  di Luigi Pirandello, con il suo carretto pieno di libri e povero 
di camicie di ricambio, con le sue scarpe bucate e le sue frasi poetiche,  dopo 
un balletto e prima di Julio Iglesias?
Mi chiedevo che cosa può dare al programma in più, parlando di gelosia, un 
ragazzo che ha perso la testa in una sera d’estate e che cosa poteva dargli, in 
cambio, un’apparizione stridente - anche se senza dubbio coinvolgente - dentro 
un Varietà.
Se allora si trattava di trovare la misura di una scelta spiazzante, di equilibrare  
temperatura delle storie, fragilità degli individui, debolezza della parola in un 
contesto fortemente marcato, allora ancora molto definito e apparentemente 
solidissimo come il varietà tradizionale, adesso il problema è rovesciato. La 
formula del programma detta la temperatura, che non è misurabile con il 
termometro tradizionale e la porta - nei programmi più riusciti - a livelli di 
intensità mai raggiunti. Oggi inserire un elemento di spettacolo tradizionale     
(balletto, canzone, intervento comico) comporta gli stessi problemi dei tempi 
di Varietà, ma in termini rovesciati: c’è molta meno intensità, molta meno 
spettacolarità in questi ultimi che nel resto del programma. Se sopravvivono 
(quando sopravvivono) è soltanto per questioni di armonia complessiva del 
programma, per la disperata resistenza di codici in estinzione, per consentire 
al pubblico e al conduttore di mantenere la successione classica compressione 
- decompressione, acme emotivo - risoluzione della tensione che fa decantare 
una porzione di spettacolo e prepara a quella successiva, ancora più intensa.
L’invenzione e le invenzioni della realtà si inseguono, l’una contiene l’altra fino 
al confine impossibile dello spazio in cui non ci si può più (neppure) smarrire.  
Che cosa c’è dopo il Reality? La realtà pura o la finzione assoluta? Chi può dirlo, 
per ora? Quello che sappiamo è che al limite estremo non ci sono nè entrate 
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orkshop memo

nè uscite. Semplicemente non ci sono altre porte. 
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